Junak Mottove ulice



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

V pekarni Parisi popolnost sendviča

Zunanjost pekarne Parisi, notranjost čaka sendvič nirvana

Imenujejo jo pekarna, v resnici pa je pekarna nekaj ulic stran na ulici Elizabeth. Ta postojanka pariške pekarne je specializirana za veličastno oblikovane junake-morda slike Babe Ruth in drugih newyorških jenki dajejo junaški navdih.

A najti junaka nirvane ni nikoli lahko in pri Parisi je majhna težava. Linija se začne oblikovati tik pred poldnevom in kmalu odide skozi vrata na Mott Street. Večkrat sem pridigala o svojih občutkih glede čakanja na hrano za hrano. Razen če so časi zelo težki, tega nikoli ne storite!

Tudi za svojega vzornega junaka z mesnimi kroglicami, zadušenega v marinari z globokim okusom.

Obstajajo načini, kako se izogniti težavam z linijo. Potrebno je le malo načrtovanja. Urnik boste morali nastaviti okoli svojega obiska v Parisi's. Naj bo to vaša prednostna naloga za ta dan. Vzemite pozen zajtrk ali zgodnje ali zelo pozno kosilo in vse bi moralo biti v redu. Pri Parisiju ni sedeža, a koga briga? Imaš svojega junaka. Ne zahtevajte več ... ali morda le nekaj hlebcev, ki jih lahko odnesete domov.

Brian Silverman kronično opisuje poceni prehrano, konge, cachapas, kravjo stopalo, kravje možgane, bizarno hrano, baccala, slab verz, fazool, ribji želodec, vesele ure, pekoče paprike, vroče lončke, pupuse, testenine, rum punč in rotis, med mnogimi drugimi stvari na svojem spletnem mestu Fried Neck Bones ... in nekaj domačega krompirčka. Twitter: vratne [email protected]_neckbones.


Ocvrte kosti vratu …in nekaj domačega krompirčka

"Ste pripravljeni na petje," Beth, gostiteljica Očetova kuhinja me je vprašal, ko sem vstopil v prazno, a prijetno filipinsko restavracijo na aveniji Woodside v Queens.

Bil sem prvi, ki je prišel, njeno vprašanje pa me je presenetilo. Zio je izbral to restavracijo, vendar brez omembe petja - ali še huje petja v karaokah.

"Peti?" Zmajal sem z glavo. "Ne, vendar sem pripravljen jesti."

"Oh, ampak tudi ti moraš peti," je vztrajala

V kaj nas je pripeljal Zio? Premišljal sem se, ali naj slečem jakno in ostanem ali odhitem nazaj v avto, toda Eugene, Mike iz Yonkersa in Zio so prispeli, preden sem lahko odšel, in mi preprečili pobeg.

Zrl sem v Zia. "Ste pripravljeni peti?" Sem ga vprašal. Zagledal je mikrofon. Zagledal je televizijo s karaokami, tako filipinsko kot angleško uspešnico, ki se je sprehajala navzdol. "Kaj za ..." je bil njegov osupljiv odgovor.

Med pregledovanjem menija sva z Eugenejem držala glavo varno navzdol. Zio je okleval. Neverjetno je dejansko razmišljal o karaokah.

"Kaj pa" Moja pot "?" Je predlagala Beth. "Elvis ali Sinatra."

"Nevem. Ali imate Silhouettes "Get a Job"? " Zio je vprašal iz nekega bizarnega razloga.

Beth je preverila na videz neskončen zvitek možnih pesmi, vendar ni našla uspešnice doo wop.

"Kaj priporočate za jesti?" Prekinila sem v upanju, da bom Beth opustila obsedenosti s karaokami in ugotovila, kakšna je naša naloga.

Ignorirala me je in nas še naprej pritiskala na petje. Zio, ki kaže šibkost karakterja, je kapituliral. Vzel je mikrofon.

Prikimal je. Kar je sledilo, je zvenelo kot glasovne emisije moškega v resnem nelagodju v črevesju. Apetit se mi je zmanjšal tako hitro kot Žiove žalne glasilke. Konec je bil vsekakor "blizu" in vsi smo se na srečo soočili s "zadnjo zaveso" na Ziovi izvedbi "Moja pot".

"Lahko prosim naročimo hrano," sem zalajal.

"Kdo je naslednji?" Je vprašala Beth in spet popolnoma ignorirala moj prošnjo.

Nazadnje sta vstopila Eugene in Mike iz Yonkersa in Beth ni imela druge izbire, kot da nam svetujeta, kaj naj naročimo.

"Naj ’s začnemo z Dinamitom?" Je vprašal Mike iz Yonkersa.

Ne glede na to, kakšen je bil dinamit, so ga uvrstili med predjede in mi smo ga želeli.

Kmalu zatem so se pojavili tanki hrustljavi ocvrti zvitki, polnjeni z jalapenom in zelenjavo, postreženi s sladko česnovo čilijevo omako. In pojedli smo jih na krožnikih, okrašenih z listi banan.

Skupaj z Dinamitom sva se ustalila lechon kawali, ocvrt prašičji trebuh, sitaw kalabasa, fižol in buče v kokosovem mleku, bicoli ekspresni, svinjski led, narezan v enolončnici kokosovega mleka in nazadnje, pancit palabok. Ko sem vprašal o pancit palabok, Beth je omenila, da je jed z rezanci bolj za filipinski okus. Karkoli je s tem mislila, je samo potrdilo naše vztrajanje pri naročanju jedi.

Medtem ko smo čakali na predjedi, je Beth še enkrat poskušala našo običajno stoično skupino vključiti v nadloge, ki so karaoke. In spet je eden od nas podlegel. Tokrat je bil to Eugene s škripajočimi nohti na tabli, upodobitvijo "Hiše vzhajajočega sonca". Še bolj boleč je bil spremljajoči video, vrsta brezsrčnih filipinskih moških, ki plešejo in gestikulirajo za dolgočasne, na videz zelo dolgočasne ženske.

Sprostite se, to je samo mikrofon.

Pečen svinjski trebuh, ki je prišel, da bi zadušil našo kolektivno prebavo zaradi razpada v karaokah, dodatek ostre jetrne omake pa je bila več kot dobrodošla začimba za hrustljavo mastno meso.

Po vzorčenju pancit palabok, rezanci iz riževih vermicelli, prevlečeni z aromatično omako iz fermentirane paste iz kozic in česna, smo razumeli Bethino oklevanje, ko je jed priporočila tistim, ki ne poznajo tako funky eksotike. Za nas pa je bilo to razodetje. Enako pa ne bi mogli reči za nenadzorovani bicoli express, enolončnico prekuhane svinjine v blagi juhi iz kokosovega mleka. Podobna, a veliko bolj okusna juha iz kokosovega mleka je bila osnova za sitaw kalabasa in rezultat je bil veliko bolj zadovoljiv.

Pancit palabok s sitaw kalabasa v ozadju.

"Zdaj, ko končaš jesti, katere pesmi boš pela," je z upanjem vprašala Beth.

Ostala je le ena pesem, ki jo je zapel Eugene. Brez pomoči mikrofona se je Eugene nasmehnil in zapel ti dve dragoceni besedi: "Preverite prosim."

Deliti to:

Všečkaj to:


Doživite Manhattanovo Malo Italijo

Začnite dan v Italijansko -ameriškem muzeju (155 Mulberry St.), ki se nahaja na mestu nekdanje Banca Stabile, banke, ustanovljene leta 1885, ki bo služila kot povezava nazaj v Italijo za nove italijanske priseljence.

Sledite Mulberry severno do najstarejšega espresso bara v državi, Ferrare (195 Grand St. med Mottom in Mulberryjem), ustanovljenega leta 1892, za kavo in sladico.

Nadaljujte skozi preostalo območje Male Italije, večinoma polne restavracije in trgovine s spominki, ter zavijte desno na Spring St., da poskusite rezino pite iz Lombardija#8217s (32 Spring St.), prve picerije v Ameriki, ki sega v 1905, ko je Sicilijanec Gennaro Lombardi prodal svojo prvo rezino. Nato se odpravite proti severozahodu do mesne tržnice Ottomanelli & amp Sons (285 Bleecker St.), enega najstarejših mesarjev v New Yorku.

Če želite sladek zaključek, pojdite zraven do Pasticceria Rocco (243 Bleecker St.) za kanoli. Je ena izmed priljubljenih sosesk: nekdanja slaščičarna Joea Zeme, ki se je leta 1974 predala Roccu (Joejev južni vajenec#8217).


Avtor: Caitlin Doherty —, 12. januar 2011

Opomba urednika: Naša picologinja Caitlin Doherty je nedavno obiskala Mesto picerij za nacionalni teden pice in obiskala častitljivo picerijo Lombardi's v New Yorku, prvi tovrstni ustanovi v ZDA.

Plošča na zunanjosti lombardijeve picerije v spomin na njen položaj prve picerije v Združenih državah.
(Fotografija in kopija richard grigonis.)

Priznam - pizza je moja najljubša hrana. Nisem sam. Ljudje tukaj v ZDA pojedo več kot 100 hektarjev pice na dan, to je približno 350 rezin na sekundo ali 11 milijard rezin vsako leto.

Čeprav je nacionalni mesec pice oktober, je nacionalni teden pice drugi teden januarja, zato sem za raziskovanje sveta pice ta mesec odpotoval v New York, kjer sem lahko užival v eni izmed najboljših pic, ki jih lahko kupite v prvi restavraciji s pico v Amerika, Lombardijeva. Za resnično raziskovanje sveta pice začnete tukaj.

prvotni lombardi, ki ga je leta 1905 ustanovil gennaro lombardi iz Neaplja. (Fotografija in kopija Lombardijeve originalne pice iz New Yorka, Inc.)

V poznih osemdesetih letih prejšnjega stoletja so italijanski priseljenci iz Neaplja, ki so v New Yorku pekli kruh, začeli jemati dodatno testo in izdelovati pico, po kateri slovi Neapelj v Italiji (imenovana neapeljska pica ali pica Napoletana.) Pizza je bila preprosto nekaj, kar so pekarne naredile kot stransko, tako da so peki lahko pekli krušne peči in delovale tudi po tem, ko so se jutranji hlebci spekli.

Leta 1895 je Gennaro Lombardi emigriral iz Neaplja in prišel v New York, kjer je pripravil pico v pekarni na ulici Mulberry Street, po istem receptu za testo, ki sta ga uporabljala njegov oče in dedek v Neaplju. Leta 1997 je Lombardi odprl svojo trgovino z živili in pekarno na ulici 53 1/2 Spring Street v Mali Italiji, tik ob ulici od njene sedanje lokacije. Lombardi se je kmalu odločil za prodajo pice in leta 1905 je mesto New York izdalo trgovsko dovoljenje Lombardi's, ki je postalo prva ameriška picerija. Imenovali so ga preprosto Lombardijev. Bil je majhen. Do tridesetih let prejšnjega stoletja ni imel niti miz in stolov. Pripravila pa je odlično pico, ki je zadovoljila hrepenenje številnih domotožnih italijanskih priseljencev.

lombardi's zdaj zaseda cel kotiček na mott in spomladanskih ulicah v noliti (kar pomeni, “North of little italy ”) na Manhattnu.
(Fotografija in kopija richard grigonis.)

Na Lombardija so seveda vplivali veliki neapeljski recepti za pico, vendar se mu je zdelo potrebno prilagoditi pico ameriški tehnologiji in sestavinam. Namesto opečne peči na drva kot v Neaplju je uporabil opečno peč na premog. To je bila dobra ideja, saj nižje temperature običajnih peči sušijo testo za pico, preden je zunanja stran skorje hrustljava in se preliv skuha. Peč na premog pa lahko doseže temperature 850 stopinj Fahrenheita ali več, višje od večine današnjih običajnih plinskih ali električnih pečic. To pomeni, da lahko pečica zelo hitro speče testo za pico. Pristne neapeljske pice se spečejo v približno 80 do 120 sekundah, avtentične neapeljsko-ameriške pice pa približno pet minut.

POGLED LOMBARDIJEVE Z ULICE MOTTT. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Poleg tega bi Lombardi v Neaplju uporabil odličen sir mozzarella iz mleka, bi verjeli, indijskega bivola (mozzarella di bufala). To ni tako čudno, ker kmetje v bližini Neaplja gojijo udomačene vodne bivole. Toda v Ameriki je uporabljal mocarelo iz svežega pasteriziranega ali nepasteriziranega kravjega mleka, imenovano mocarela fior di latte. Tako je nastala neapeljsko-ameriška pica-pica v "New York Style"-in je začela naraščati in se razvijati.

POGLED LOMBARDIJEVE NA STRANI VZMETNE ULICE. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

In tako je zaposleni v Lombardiju in kolega iz Italije, priseljenec Antonio Totonno Pero, začel izdelovati pico "paradižnikove pite" za prodajo delavcem leta 1905 po klasičnem neapeljskem receptu, ki je zdaj nekoliko amerikaniziran: svež paradižnik, stopljena mocarela, oljke olje, ščepec česna in morda škropljenje klobase. Pice so stale 5 centov in so bile zavite v papir in zavezane z vrvico. Ko so se v mestu začeli dvigovati nebotičniki v New Yorku, so se delavci italijanskega porekla ustavili pri Lombardiju in vzeli pice s pico, ki so jih odnesli s seboj na delo. Večina teh fantov si ni mogla privoščiti celotne pite, zato jo je Lombardi prodal za kos, vendar ni bilo določenih velikosti ali cen za rezine. Delavec bi samo prosil, kaj bi recimo kupili za dva centa in dobili toliko pice. Od tod izvira izraz "vreden dva centa".

Leta 1924, ko je spoznal, da bo zaradi širitve sistema podzemne železnice v New Yorku Coney Island postal glavno zbirališče, je Antonio Totonno Pero zapustil Lombardi's in odprl Totonno Pizzeria Napolitano na aveniji Neptune 1524 v Brooklynu, ki od takrat deluje. (In ker je bil Lombardijev več let zaprt, Totonnovo pravilno trdi, da je »najstarejše neprekinjeno upravljajo picerijo v ZDA, ki jo vodi ista družina. ")

Po selitvi leta 1994 je tako izgledal prvotni vhod lombardija na spomladanski ulici. (Fotografija in kopija Lombardijeve originalne pice iz New Yorka, Inc.)

Tudi soseska Lombardi se je skozi leta spreminjala. Najprej se je imenoval Bowery, nato East Village, nato Soho (kar pomeni "južno od ulice Houston"), zdaj pa NoLita ("severno od Male Italije"). A še naprej je postregel z neverjetno dobro pico. Poleg Antonia Pera sta med legendarnimi mojstri pizzaiolosov (izdelovalcev pice), ki so se v dolgi zgodovini šolali pri Lombardiju, še John Sasso, ki je ustanovil John's of Bleecker Street in Patsy Lancieri iz Patsy's.

Ko je Gennaro umrl, je njegov sin John prevzel Lombardijevo. Po vseh podatkih je bil John Grennaro prijazen fant, ki je dolgo delal za pečjo na premog, a tudi užival v pijači, zabavi in ​​na splošno se imel lepo. Veliko je potoval z oceansko ladjo med Italijo in Ameriko, obiskal je prijatelje in sorodnike. Tragično je umrl, ko je bil star približno 46 let.

Rahlo napačno izračun

Lombardi je nato prešel na vnuka Gennara Lombardija, Jerryja. Številni ljubitelji pice so Lombardijevo središče ameriškega sveta pic, ki se je razvilo iz picerije v vrhunsko italijansko restavracijo, nato pa jo je gospodarska kriza prisilila, da je zaprla svoja vrata leta 1984. Poleg tega so vibracije podzemne podzemne železnice Lexington Avenue. linija (št. 6) je razpokala, zdrobila in uničila dragoceno peč na premog. Lombardijeva se je morda zaprla, vendar se je družina držala stavbe na ulici 53 Spring Street.

ko se je lombardi preselil na novo lokacijo, so bila vrata iz prejšnje peči nameščena na novo, in lahko vidite � lombardi ” napisano v mozaičnih ploščicah. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Na tej točki je prišlo reševanje v obliki Johna Brescia, prijatelja družine Lombardi od otroštva. Bresciova mama je bila vzgojena v bližini, njegov oče pa je vse življenje delal pri Lombardiju in pogosto vzel predšolskega Johna k sebi. John bi se redno ukvarjal z opicami z enako mladim Jerryjem Lombardijem, Jerryjev oče John pa bi oba fanta zadrževal tako, da jim je dajal testo za pico, ki se je neizogibno vrgel naokrog in spremljal veliko smeha. Med druženjem se je John Brescio seznanil z značilnim okusom pice Lombardi, ki ga ni mogel najti nikjer drugje.

Vrnitev Lombardija

Leta 1994, deset let po zaprtju Lombardija, sta se John Brescio in Jerry Lombardi odločila, da bosta oživila Lombardija. Kmalu se jim je pridružil Andrew Bellucci, kuhar, ljubitelj pice, ki je delal in se usposabljal za pripravo pic v dveh restavracijah: Two Boots in Three of Cups. Lombardi se je strinjal, da bo Belluccija naučil odtenkov priprave pice, mu zaupal skrivne recepte Lombardija in prevzel splošno nadzorno vlogo varuha človekovih pravic, ko bo oživljeni Lombardijev začel delovati.

Čeprav je bila Lombardi še vedno v lasti prvotne stavbe na ulici 53 Spring Street, se je prvotno mesto štelo za neprimerno za vrnitev, saj peči že dolgo ni več. Iskanje stavbe z obstoječo opečno pečjo na premog je bilo pomembno, saj newyorška okoljska zakonodaja ne dovoljuje vgradnje novih peči, vendar dovoljuje, da se obstoječe pečejo in uporabijo, če se preseli nov najemnik ali lastnik v.

vse užitno pri Lombardiju se konča s toplotno obdelavo v stari peči na premog, obloženi z opeko. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Izkazalo se je, da je skupina našla drugo lokacijo z opečno pečjo na premog pred nosom-to je bil najemni prostor le na polovici bloka in čez pot na ulici 32 Spring Street. To je bila stara pariška pekarna za kruh, ki je bila zaprta 21 let - in tudi tukaj je bila pečica precej vdrla in je bila ometana. Čeprav so vsi rekli, da tega ni mogoče popraviti, je skupina ugotovila, da bi ga dejansko lahko popravilo eno samo podjetje v Brooklynu, ki je to še vedno zmoglo, rokodelec iz Italije in njegova dva sinova. Kmalu je bila pečica videti kot nova. Pečico so celo opremili z vrati iz leta 1905, shranjenimi v prvotni pečici Lombardi, z napisom »1905 Lombardi« v črni barvi in ​​s ploščicami na sprednji strani pečice.

Oba sinova iz Brooklyna še vedno vsako leto obiskujeta vzdrževanje pečice: v zgornjih delih pečice lahko ogenj segreje nad 2200 stopinj Celzija. Ta ogromna, skoraj neprekinjena temperatura vsak dan opeče malo opeke. Do konca leta je treba namestiti povsem novo opečno oblogo. (Premog dobavlja trgovec iz Pensilvanije.)

“lepi moški ” delajo dolge ure, drsijo pice noter in ven ter občasno prilagajajo svoj položaj, da ohranijo ustrezno temperaturo kuhanja. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Vsak večer ob 4h zjutraj dva delavca očistita rešetke pečice (za razliko od lesa, premog najbolje gori, ko se zrak dvigne skozi nastrgano površino pečice), nato pa se pečica ponovno prižge, kar je počasen postopek, ki traja približno dve uri. (Če se premog hitro naredi, premog »zaduši«.) Ker se vsa hrana v restavraciji na koncu skuha v veliki pečici, začnejo nov dan kuhanja s praženjem školjk, paprike in opravijo vse, kar je potrebno, preden se začne naporen dan. .

Nekaj ​​kadrovskih sprememb

Na veliko presenečenje vseh je imel Andrew Bellucci, morda najbolj javno viden, odkrit član skupine restavracij Lombardi, v svoji preteklosti skrivnost. Glede na članek "Preveč vroče iz kuhinjske pite je človek povedal svetu o svoji pici, ne o svoji preteklosti", avtorja Eric Asimov v izdaji dne 22. maja 1996 The New York Times, leta 1995 je Bellucci, star 32 let, priznal krivdo po 54 točkah goljufije, kar je znašalo več sto tisoč dolarjev, potuhnjenih iz newyorške odvetniške družbe Newman Schlau Fitch & amp Lane, kjer je bil v poznih osemdesetih letih prejšnjega stoletja administrator, preden je vstopil v picerijo. Predal se je zveznim oblastem v začetku maja 1996 in vstopil v zvezni popravni zavod v Otisvilleu v New Yorku, da bi začel 13-mesečno kazen.

bitumenski premog iz Pensilvanije proizvaja visoke temperature, potrebne za proizvodnjo neverjetno tanke, hrustljave, a žvečljive skorje, ki jo najdemo v vseh lombardijevih pizzah. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Ko je Bellucci zapustil prizorišče Lombardija, sta se John Brescio in Richardo Minchalo še bolj vključila v vsakodnevne operacije. Pizza je bila še naprej izjemna, na zadovoljstvo Lombardijevih nekoliko bolj samotnih lastnikov, Gennara Lombardija in Joan Volpe.

Lombardijeve rastoče bolečine

Vsekakor je bil "novi" Lombardi, ki se je odprl konec leta 1994, v bistvu ena ozka soba. Na zadnji strani je bila pečica, ki je bila dejansko nameščena na dvorišču z odprtino pečice v kuhinjo, kjer so pice drsele noter in ven. Bilo je le okoli 30 stolov. John Brescio je za izboljšanje stanja denarnih tokov spoznal, da mora razviti veliko operacijo dostave pice. Osebno je dostavil brošure z jedilniki podjetjem, stanovanjem in apartmajem po celem območju na Manhattnu. Dostavo pice sta najprej opravila Brescio in sodelavec, ki je bil pomivalni stroj. Bresciova žena se je celo pridružila dobavi. Kasneje se je operacija dostave pice povečala na približno osem ali devet dostavljalcev. Potem se je to povečalo in vedno več ljudi je želelo sedeti v restavracijskem okolju, zato je Lombardi's lahko najel sosednjo trgovino. Leto kasneje je bila nad pečjo zgrajena majhna jedilnica. (Ja, tako je, pico bi lahko pojedli v sobi nekje nad pečjo.) Nato se je nekaj let zatem restavracija lahko razširila v trgovino v kotu, tako da Lombardijeva zdaj zaseda cel kot.

lombardi's ne samo, da ne prodaja rezin, niti ne sprejema kreditnih ali debetnih kartic. vendar ne skrbite, v prostorih imajo bankomate.
(Fotografija in kopija richard grigonis.)

Žal ni Lombardijevega množičnega trženja

V prizadevanju, da bi se osredotočili na to, kar najbolje počnejo, so lastniki Lombardija zavrnili vse vrste potencialno donosnih poslov, na primer ponudbe za prodajo franšiz pizzerij Lombardi po vsej državi, izdajanje kuharskih knjig ali prodajo izdelkov za pico in/ali testenine v supermarketih . Hudiča, Lombardi se niti ne oglašuje.

In zdaj za Lombardijevo pico

Malo zastrašujoče je vstopiti v picerijo, ki jo recenzenti Zagat Survey razglasijo za "najboljšo na planetu". Lombardi's je bil predstavljen na The History Channel in The Food Network.

Ker reprodukcija ene mojstrovine (mona lisa) prikazuje drugo mojstrovino (lombardijeva pica), se zanimiv ameriški pizza-ologist, caitlin doherty, pripravlja na vstop v eno in edino lombardijevo picerijo. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Sedim v prvotni, ozki sobi, obdan s starimi fotografijami in zgodovino obremenjenim vzdušjem.

Naročim majhno (14-palčno, šest rezin) izvirno "standardno" pico s svežo mocarelo, paradižnikovo omako iz paradižnika San Marzano in preliveno z romanskim sirom, svežo baziliko, klobaso in feferoni.

Ah ja, feferoni. Po knjigi Jeffreyja Steingartena, Moral sem biti nekaj, kar sem pojedel: Vrnitev človeka, ki je vse pojedel (2003), je najbolj priljubljen preliv pravzaprav feferoni, ki jih v 36 odstotkih naročil dajejo na pico in so ameriška inovacija petdesetih let. (Najmanj priljubljen preliv: inčuni.)

Poleg uporabe visoko kakovostnih, super svežih sestavin je skrivnost izjemno okusne pice Lombardi pečica na premog. Lombardijeva pečica lahko zlahka doseže 850 stopinj Fahrenheita na razdalji enega metra od žarečega oglja, nekoliko manj pod pico (proti vrhu pečice lahko temperature dosežejo ali presežejo 2200 stopinj Fahrenheita).

pri lombardiju je celo majhna pica s feferoni in klobaso impresiven primer pizza umetnosti. caitlin je tukaj videti, da bo večerjal v prvotni ozki sobi. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Ta visoka temperatura je potrebna za izdelavo klasične neapeljsko-ameriške skorje, ki je debela le približno 3/16 palcev. Spodnja skorja 1/32 palca je zelo hrustljava in na splošno temna in praktično oglenela, s pridihom trpkosti. Nasprotno pa naslednjih 3/32 palca skorje sestavlja gost, aromatičen žvečljiv kruh. Končno je zgornji 1/16-palčni rahlo namočen ali viskozen, ker je površina prežeta z oljem in paradižnikovo omako. Zunanji rob skorje je ponavadi obremenjen z velikimi mehurčki.

Prihaja moja pizza. Dvignem pisano rezino in ugriznem. To je majhen klin veselja. Moji okusi so navdušeni. Lahka, tanka, hrustljava, vendar elastična in žvečljiva skorja, omaka, sir in meso. Vsaka sestavina je v popolnem ravnovesju, vse se lepo združuje. Skladna kompozicija. Delo ni zgodovine, ampak brezčasne umetnosti.

naša pizza-ologinja ji daje okusne brbončice pravo slast, zahvaljujoč lombardijevi pici. (Fotografija in kopija richard grigonis.)

Res je, Lombardijev je ameriški "Patria della Pizza, «Ali» Dom pice «. In prišel sem domov, da bi užival v njegovih užitkih.

Kljub temu moram v duhu tedna pice nadaljevati z vogalom in več vzorcev ponuditi v New Yorku, mestu Pizza. Druge obiske zanimivih restavracij poiščite v prihodnjih člankih na spletnem mestu InterestingAmerica.com

Caitlin Doherty je zanimiv ameriški pizza-ologist in afficionado zabavne restavracije. Rada ima tudi zabavne kraje za obisk, ko najde čas. Rojena v New Jerseyju, je lekarniški tehnik v bolnišnici.


Mott Street: 1910

Na Shorpy:Danes ’s Top 5

Raffaele Venezia Cafe or Store okoli leta 1910

Iščem podatke o predniku mojega prijatelja, zgoraj imenovanega, ki je imel trgovino na ulici Mott 166 in/ali 171 na prelomu prejšnjega stoletja.

Lynne Funk AIA
LFAArchitects.com

Vedno znova

Spodnji roman o potovanju skozi čas se je imenoval "Vedno znova" in po mojem mnenju je eden najboljših napisanih romanov te vrste. Ilustrirano je tudi s starimi fotografijami krajev, ki jih je junak obiskal. To je v skladu z mojo teorijo časa o "narezanem siru", v kateri preteklost, sedanjost in prihodnost obstajajo hkrati kot rezine sira v paketu, in da potujete iz enega obdobja v drugo, morate le ugotoviti, kako se odlepite papir, ki jih ločuje. Ob pogledu na te odlične fotografije velikega formata z vsemi njihovimi podrobnostmi se mi zdi, da bi res lahko potoval v preteklost, če bi se res skoncentriral.

[Kaj pa, če je čas bolj kot škatla krekerjev? Ali kozarec oliv? (Takšen s pimentom.) - Dave]

Res, potovanje skozi čas

Spomnim se romana o potovanju skozi čas, ki je imel za osnovo fikcijo, da če bi bil človek tako prežet s časom in krajem in si prizadeval »živeti«, kot da bi bil v tistem obdobju v kraju, ki je občasno obstajal, bi človek zbudi se nekega lepega dne, odpri senčila in voila, 1910 bi bilo tam. Kako želim, da je to res. Za zdaj bom samo sedel tukaj in užival v vsaki podrobnosti takšnih slik. Še enkrat hvala Daveu in vsem ostalim plakatom.

Potovanje skozi čas

To je potovanje skozi čas v svojem najčistejšem pomenu, pogled v trenutek časa, ki je za vedno zamrznjen. Italijanska kavarna, čevljarji, pometači, konjski vozički, prodajalci zelenjave, majhni otroci, ki se gibljejo po domači soseski. Obožujem to.

Zgrajeno do zadnjega

Prvi dom, ki se ga spomnim, je bil na 1244 15. aveniji v San Franciscu. To je bilo leta 1936. Pred kratkim je šlo mimo in ulica je videti popolnoma enaka in ko smo tam živeli, je bila vse prej kot nova.

Stavim, da čez 100 let ne boste našli današnjih stavb, ki bi izgledale popolnoma enako. Delate čudovito, poučujete nas/nas spominjate na našo zgodovino. Hvala vam.

Fantastično

Vau, všeč so mi take slike. Sploh ni postavljeno, le trenutek časa ujet na filmu. Obstajajo otroci, ki se igrajo z nečim, fant, ki bere časopis, je videti kot fant, ki skače čez metlo in vsak nosi klobuk. Pes, živila. popolno. Verjetno so vsi na tej sliki že minili, toda ta trenutek v njihovem življenju je bil ujet.

[Zelo res, čeprav takrat praktično ni bilo filma. To je bilo ujeto na steklo. - Dave]

Hvala hvala

Hvala za priložnost, da si to ogledate v čudovitem in podrobnem vintage pogledu ter v zanimivem sodobnem pogledu. Sem velik oboževalec knjig tipa "Takrat in zdaj" o različnih mestih in rad primerjam takšne posnetke. Medtem ko imam raje fotografijo iz leta 1910 (če bi le ustvarjalci filmov v svojih občasnih filmih dobili takšne podrobnosti!), Ima Google posnetek vse svoje zanimanje, saj lahko manipulira s pogledom! Prav neverjetno, pravzaprav.

Mott Street, 1925 in danes

To je dobra soseska za Dim Sum in drugo mesto, ovekovečeno v priljubljenih besedilih pesmi, tokrat v pesmi Lorenza Harta iz leta 1925 "Manhattan":

In povej mi, na kateri ulici
Primerja se z Mott Street
Julija?
Sladki vozički nežno drsejo mimo.

Veliko veliko mesto je čudovita igrača
Samo za deklico in fanta.
Obrnili bomo Manhattan
Na otok veselja.

I Heart NYC

Vau! Decembra sem hodil po tej ulici, ko sem bil na obisku v New Yorku (prihajam iz Brisbanea v Avstraliji). Obožujem črnega psa na desni. Nekako vedno opazim pse.

Res neverjetno.

Všeč mi je, da so se stavbe komajda spremenile. Res zanimivo je razmišljati o zgodovini tistih stavb, o katerih ljudje, ki tam živijo, verjetno še nikoli niso razmišljali.

Vodni žig

Opazil sem, da so zadnje tri slike označene z vodnim žigom. Boste odslej vse označevali z vodnim žigom?

[Vedno smo z vodnim žigom označili res lepe, ki se bodo verjetno uporabljali drugje. Resnično predstavljajo ure vašega dela. - Dave]

Shorpy.com je spletno mesto za vintage fotografije, ki vsebuje na tisoče slik visoke ločljivosti od 1850-ih do 1950-ih. Mesto je poimenovano po Shorpyju Higginbothamu, najstniškem rudarju premoga, ki je živel pred 100 leti. Pišite nam | Politika zasebnosti | Spletno mesto in kopija 2021 Shorpy Inc.

Piščanec izgine

Že leta sem govoril o piščancu v kitajski četrti, ki igra kljukico. Piščanca sem omenil v časopisnih stolpcih in intervjujih. V potopisni knjigi, ki sem jo napisal, je bilo poglavje z naslovom »Igralna polja Mott Street«. V govorih sem opisal sposobnosti piščanca, tudi ko je bila v publiki moja žena in sem vedel, da bo to verjetno sprožilo enega od njenih ne tako starih kostanjevih vzdihov. Skratka, rekel bi, da se piščančja zgodba precej dobro polira.

Nenavadno je, da je zgodba popolnoma resnična. Na sprehodih od svoje hiše v Greenwich Villageu do Kitajske četrti sem imel resnično navado, da obiskovalce izven mesta peljem v zabaviščno igrišče na ulici Mott Street, sicer znano po video igrah, kjer se lahko domačini preizkusijo pri igranju ticktacktoe proti piščancu. Moja žena čaka na pločniku. Ima nizko toleranco do video iger in nekako je dobila vtis, da je zahtevati, da se piščanec igra tiktaka, kruto. ("Kruto!" Ji rečem. "Nikoli nisem videl, da je piščanec izgubljen. Kaj je kruto?")

Piščanec je v stekleni kletki, opremljeni z nekakšnimi črkami z osvetljenim ozadjem, ki so običajne za fliperje - tako, da ob ustreznem času zasvetijo »Tvoj zavoj« ali »Ptičji zavoj«. Ko ste na vrsti, pritisnete gumb na zunanji strani kletke, da prižge vaš "X" v eni ali drugi škatli, ko je na vrsti ptica, ptica gre za nepregleden kos stekla z oznako "Thinkin 'Booth" in kljuva nekoč, da bi v škatli izdelali »O«, ste upali, da tega ne bo opazil. Če zmagate, dobite vrečko piškotov sreče. Zagotavljam vstopnino - petdeset centov. Navsezadnje sem gostitelj. Ko pripovedujem piščančjo zgodbo, vedno poudarjam, da imajo skoraj vsi ljudje, ki jih vzamem tam, popolnoma enak odziv na možnost igranja žrebca s piščancem. Ko pregledajo situacijo, rečejo: "Piščanec gre prvi!"

"Ampak ona je piščanec," rečem. "Ti si človek. Zagotovo bi morala biti v tem nekaj prednosti. "

Nekateri moji gostje, vedno poročam z nekaj zadrege, se ne ustavijo tam. Nekateri pravijo: »Piščanec se igra vsak dan. Že leta nisem igral. "

Tu je piščančja zgodba - razen če seveda ne želite vstopiti v del B. F. Skinnerja. Nekateri so bili presenečeni, ko so slišali to piščančjo zgodbo ima del B. F. Skinnerja. Pred nekaj leti pa me je pisatelj Roy Blount, Jr., obvestil, da je v Arkansasu nekoč srečal ljudi, ki so piščanca trenirali za igranje kljukice, in kot se je spomnil, so se izkazali za nekdanje podiplomske študente BF Skinner, eden izmed velikanov vedenjske psihologije. Po tem sem včasih dodal del B. F. Skinnerja, ko sem pripovedoval piščančjo zgodbo. Rekel sem, da upam, da je ta del resničen, ker bi bil to še en zavrnitev zmotnega prepričanja, da podiplomski študij nima nobene vrednosti v svetu praktičnih delavnikov. O.K., včasih sem rekel "kanard" namesto "zmotno pojmovanje".

Žal, smrt piščanca je pokazala, da je del B. F. Skinnerja resničen kot preostanek piščančje zgodbe. Leta 1993, le dan ali dva potem, ko sem začel slišati moteča poročila, da je kletka v zabaviščni arkadi prazna, Časi objavil članek, ki poroča, da je veljavni kokoši, piščancu po imenu Willy, potekel rok trajanja. The Časi kos, avtorja Michaela T. Kaufmana, je bil spoštljiv, očitno ga je napisal nekdo, ki je občudoval piščančjo spretnost pri igranju kljukice, pokopal vse zamere, ki bi jih lahko z leti čutil zaradi stalnih izgub. Takrat sem rekel, da je bilo veliko kongresnikov položenih v tla ob spremljavi manj srčnega in zgovornega hvalnice.

V Časi Kaufman je omenil, da je bil Willy usposobljen v Hot Springs, Arkansas. S tisto delno potrditvijo Blountovega pričevanja sem izsledil telefonsko številko Izobraženih živali, turistične atrakcije, ki si je v Hot Springs delila kratek blok s trgovino s kamni in spominki House of Crystals ter Tiny Town ("Največja animirana vas na svetu") ). Lastnik Mark Duncan mi je povedal, da Izobražene živali nimajo enot, ki delujejo na kovance, ampak da bi Willyja lahko usposobili ljudje, ki so nekoč vodili mesto v istih prostorih, imenovanih I.Q. Živalski vrt. Medtem ko smo bili na telefonu, me je obvestil, da so poleg izobraževalnih živali poleg vietnamskega prašiča, ki vozi cadillac, papagaj, ki se vozi na rolerjih, predstavljene Izobražene živali, piščanec, ki pleše, medtem ko zajec igra klavir in raca kitara. "Kakšno melodijo igrajo?" Vprašal sem. Duncan je rekel, da je to njihova izbira.

Na mojo veliko olajšanje je Willyja kmalu zamenjal, domneval sem, da je bila sveža ptica poslana na Mott Street iz Hot Springsa, kjer so bile živali z malo verjetnostjo debele na tleh. Mojo domnevo je sčasoma potrdilo nekaj gradiva, ki sem ga prejel po pošti, na temo, kako bi se Hot Springs, ki na mestnih mejah napoveduje, da je to "fantovski dom predsednika Billa Clintona", prav tako zlahka imenoval "male živali" Svetovna prestolnica usposabljanja. " Leta 1950, v dneh, ko so Hot Springs privabljali turiste, ki so želeli udobje, ki ga nudijo termalne kopeli in/ali kolesa za ruleto, sta iz Minnesote, kjer sta ustanovila Animal, prišla par po imenu Keller in Marian Breland, oba psihologa, ki ju zanima vedenje živali. Behaviour Enterprises, operacija, namenjena podpori družini in raziskavam. A.B.E. na koncu so med drugim pripravili piščance, ki so hodili po vrvicah, delfine, ki so se zabavali v Marinelandu, in golobe, ki bi lahko odkrili vojaške patrulje, da je pred nami zaseda. Ko je Keller Breland umrl, je leta 1965 Marian Breland le nadaljeval z usposabljanjem in se na koncu poročil z Bobom Baileyjem, kolegom trenerjem živali, ki se je pridružil poslu. Vse te informacije so prišle od dr. Marian Bailey, ki je nekaj let po običajni upokojitveni dobi še vedno poučevala napredno psihologijo na državni univerzi Henderson v Arkadelphiji. Vključila je življenjepis, v katerem je v svojem drugem stavku pisalo, da je bila leta 1941 "ena izmed prvih študentov B. F. Skinnerja in raziskovalnih asistentov".

Nedolgo nazaj me je klical meščan Kitajske četrti, ki je zvenel zaskrbljen. Sporočil mi je, da Willijevega naslednika ni več. Poskušal sem ostati miren. Klicalca sem spomnil, da imajo piščanci, tako kot tisti, s katerimi tekmujejo pri tiktaktu, končno življenjsko dobo. Rekel sem, da je kletka zdaj prazna, v pomirjujočem tonu, vendar bi jo prišli napolniti drugi piščanci - piščanci, ki se prav tako dobro obnesejo. To se je zdelo malo verjetno, je dejal klicatelj, ker ni šlo samo za to, da je piščanec izginil, tudi kletke ni bilo več. Hitel sem navzdol v Chinatown.

Mislim, da je bila moja izkušnja na ulici Mott tistega dne zelo podobna prizoru iz Hitchcockovega filma: junak misli, da je bil priča brutalnemu umoru v veliki podeželski hiši ali sanatoriju - prevrnjeno pohištvo, kri po vsej preprogi - toda ko se vrne s policijo, ni znakov težav. Pohištvo je v redu. Preproga je brez madežev. Lastnik hiše je vljuden, toda njegov pogovor s policijo jasno pokaže, da vsi mislijo, da priča v najboljšem primeru halucinira. V zabaviščni arkadi sploh ni bilo nobenega znaka, da je bil piščanec tam. Tam, kjer so v kletki nekoč utripali tisti tolažilni svetilniki "Tvoj na vrsti" in "Ptičji zavoj", so imetniki namestili video igro, imenovano Jr. Pac-Man, ali morda videoigro, imenovano Tournament Arkanoid. (Težko sem se spomnil, kje je bila piščančja kletka.) Očitno sem bil v stanju velikega navdušenja. Ko sem odšel, sem spoznal, da sem pozabil pogledati šotor zunaj in preveriti, ali še vedno omenja prisotnost piščanca, ki se je igral na klopi, ki se je nekoč pojavil na 5. kanalu.

Zakaj nisem samo vprašal lastnikov arkad, kaj se je zgodilo s piščancem? Nekako sem, vendar moram reči, da se mi lastniki arkad v preteklih letih niso zdeli globoko komunikativni. Mogoče je, da poslovanje na mestu s petdeset ali šestdesetimi videoigrami naenkrat omejuje željo po pogovoru. Človek, ki je bil nekoč glavni - ni bil Kitajec, ampak je bil nedoločen tujega porekla - se mi je vedno zdel eden tistih ljudi, ki se, čeprav imajo zavidljivo sposobnost preživetja v številnih državah, zdijo, da nimajo prvega jezika .Nekoč, ko sem se pritožil, da se zdi, da se piščanec neradi poteguje z nekaterimi gosti izven mesta, ki sem jih pripeljal celo iz vasi, je rekel: "jajce v želodcu" in zagotovo ne tri minute kasneje odložil jajce. (»Zapora!« Je eden od mojih gostov začel kričati, vendar sem odsvetoval tožbo.) Nato je piščanec lovil svoje jajce, kar nam je dalo redko priložnost, da smo priča naravi v surovem na ulici Mott.

Na dan, ko sem našel piščančjo kabino, ki jo je zamenjal bodisi Jr. Pac-Man ali Tournament Arkanoid (izraz, ki po natančnem pregledu igre nima nobene zveze z zvezno državo Arkansas), so lastniki zabaviščne arkade ni ponudil veliko informacij o izginotju piščanca, čeprav so ponudili spremembo vsakega mojega računa v četrtine. Sodeč po naglasu človeka, za katerega se je zdelo, da je glavni, je morda prišel iz vasi čisto blizu vasi jajca v želodcu. Ali pa morda on je bil moški iz jajc v želodcu. Moja skrb je bila preprosta: kakšne so možnosti za vrnitev piščanca? Ali mu ni uspelo pritegniti dovolj prostora, da bi upravičil prostor, ki bi ga lahko zasedala resnično zasvojujoča video igra? Videl sem, da se je to zgodilo v francoskih kavarnah z namizno nogometno tekmo, ki jo Američani včasih imenujejo nogomet, Francozi pa "babyfoot". Tudi če je zabaviščna arkada premislila o svoji odločitvi, je bil še kdo, ki je še vedno šolal piščance, da se igrajo tiktaka? Če bi piščanec za vedno izginil, kaj se bo zgodilo s piščančjo zgodbo? Odločil sem se poiskati Marian Bailey.

B. F. Skinner je nekoč igral piščanca. Ja, človek sam. Imam ga na video posnetku. Kaseto sem dobil od Marian Bailey iz Hot Springsa v Arkansasu. Lani maja se je dr. Bailey končno upokojil iz države Henderson. Do takrat sta z možem postopoma zaprla svoja podjetja - Animal Behaviour Enterprises in I.Q. Živalski vrt in tematski park z imenom Animal Wonderland. Dohitel sem jih kmalu po svoji hičkovski izkušnji v kitajski četrti - to je bilo v Los Angelesu, med potovanjem na zahodno obalo - in obakrat sva se pojavila v enakih havajskih srajcah, kot da bi poudarila njihov status upokojen. Po drugi strani pa so priznali, da so za svojim avtomobilom vlekli prikolico piščancev. S pomočjo piščancev so nekatere trenerje psov vodnikov v Severni Kaliforniji učili metod, ki so bile razvite iz Skinnerjevega sistema, imenovanega operantna pogojenost, ali analiza vedenja-krepitev pravilnega vedenja z nagradami in preprosto ignoriranje nepravilnega vedenja, dokler ne pade stran.

Izkazalo se je, da je dr. Bailey majhna, sivolaska, katere vzdevek je Miška. Skoraj samoumevno je, da je trenirala veliko miši, vendar se s tem ne bi hvalila. To je navsezadnje ženska, ki se je med drugo svetovno vojno, ki se je znašla z daljšimi zastoji pri skrivnem projektu, šolala ščurka, da prižge luč. Tajni projekt je vključeval usposabljanje golobov za vodenje bomb. Ne, golobi niso odleteli pred bombo in se nato v zadnjem trenutku odmikali, tudi golobi niso tako pametni. Bili so v bombi, v stožcu iz brušenega stekla in sprožili korektivne instrumente tako, da so ključali na, za kar so mislili, da je slika, recimo, letališča, ki so ga naučili ključati. Čeprav projektili golobov v resnici nikoli niso bili uporabljeni v boju, jih Bob Bailey na primer obravnava kot prvo "pametno bombo".

Bob Bailey, ki je začel usposabljati delfine za mornarico, nikoli ni treniral ščurka, je pa treniral želve in treniral kače. Baileys mi je povedal, da so skozi leta trenirali, po njihovi oceni, med dvanajst in petnajst tisoč posameznih živali. Čeprav so se osredotočili na piščance, zajce in race, so izšolali tudi severne jelene, zebre, kojote in pave - vrsto ptic, o kateri se po svojih najboljših močeh trudijo razpravljati, ne da bi uporabili besedo "neumni". Piščanci, usposobljeni v Hot Springs, so vedeli srečo in prodajali razglednice ter igrali baseball - testo je potegnilo vrv, da je zamahnilo z netopirjem, nato pa le, če žoga pride do zunanje stene, teče kot nora proti prvi bazi.

Sredi sedemdesetih let so Baileyjevi, ki so že dolgo proizvajali živalska dejanja na kovance, poslali nekaj sto enot tistega, kar so poimenovali Bird Brain-piščanca, ki bi se s pomočjo primitivne različice računalnika lahko igral tiktakta vedno znova brez izgube. Piščanci so pokosili nasprotnike v zabaviščnih parkih mama in pop ter na mestih, kot sta Six Flags Over Georgia in Circus Circus v Las Vegasu. Ljudje so bili ponižani na igriščih tako daleč kot v Tokiu. Kot se spomnijo Baileyjevi, je enota Mott Street nastala okoli leta 1974, ena od njenih piščancev pa je živela dvanajst let in vsak dan hodila ven kot starajoča se, a dosledno učinkovita posoda za pomoč. Toliko o krutosti!

Nekaj ​​let po namestitvi piščanca Mott Street so Baileys isto vrsto enote odpeljali na letno konferenco Združenja za analizo vedenja, B. B. Skinner pa se je soočil s ptico.

"Se spomnite, kako je delal Skinner?" Sem vprašal Baileys. "Je imel vsaj neodločen izid?"

"Mislim, da je dejansko dobil en žreb," je dejal Bob Bailey.

"Ja," je rekla Marian Bailey. "Toda največkrat je preprosto izgubil."

Največkrat seveda izgubijo vsi. Boba Baileyja sem vprašal, ali je pošteno domnevati, da so piščanci neporaženi. Povedal je, da je pred nekaj leti operater igralnice v Las Vegasu, imenovane Vegas World, podjetju Animal Behaviour Enterprises povedal, da želi enoto Bird Brain in namerava ponuditi različico vrečke piškotkov sreče v Las Vegasu - sto tisoč dolarjev - vsem, ki premagati piščanca. Čeprav Bob Bailey še nikoli ni slišal za izgubo piščanca, je opozoril, da ni možnosti, da bi popolnoma izključili možnost, da bi mehanizem v enoti Bird Brain deloval nepravilno. Operater igralnice se je odločil znižati ponudbo na deset tisoč dolarjev. V prvem tednu delovanja je plošča prikazala vrstico »X« proti piščancu. Nekaj ​​v stroju je šlo v nered. Seveda se je hiša izplačala. Ko sem to slišal od Baileyja, sem komaj čakal, da ga posredujem naslednji osebi, ki sem jo vzel igrati piščanca Mott Street: Človek, ki se je tistega dne igral v Vegas Worldu, ni zajokal glede prednosti piščanca. Enostavno se je boril naprej in zmagal je v vrednosti deset tisoč dolarjev. Potem sem se spomnil, da piščanca Mott Street ni več tam.

Tudi v Vegas Worldu ni piščanca. Ali pri šestih zastavah ali cirkuskem cirkusu. Razcvet živalskih dejanj na kovance se je končal v zgodnjih osemdesetih letih. Zabaviščni parki mama-in-pop so začeli odmirati, plesni piščanec pa nikoli ni bil popolnoma primeren za sodobnejše operacije. Ljudje, ki si jih Bob Bailey občasno dovoli označiti kot "humanije", so se vse pogosteje pritoževali, kako se zdravi recimo zajec, ki je na ukaz poljubil plastičnega zajca, čeprav Baileys vedno vztraja, da ga zdravijo veliko boljši od zajcev, ki ne kažejo zanimanja za glajenje. Že nekaj let je minilo, odkar so Baileysi usposobili nadomestnega piščanca za enoto iz ključavnice, in potem, ko so zaprli prostore v podjetju Animal Behaviour Enterprises, ne želijo trenirati drugega. Enota Bird Brain deluje na mestu, imenovanem Edgewater Packing Company, v Montereyu, Bob Bailey pa se je ustavil, da bi odmašil svoj žleb za krmo na poti po obali. Sicer pa je edini delujoči Bird Brain, za katerega so prepričani, v vrtovih plazilcev Black Hills blizu Rapid Cityja v Južni Dakoti.

Ko sem poklical Rapid City, sem ugotovil, da ima odsek Bewitched Village v vrtovih plazilcev med svojimi enotami na kovance res piščanca, ki igra kljukico. Vaditeljica živali Kathy Maguire mi je povedala, da je sama učila piščance, da se je metode naučila od svoje predhodnice, ki se je naučila od Baileysa. Vesel sem bil, ko sem slišal, da bi prebivalci Rapid Cityja lahko obiskovalce izven mesta odpeljali, da bi se igrali piščanca v tik-taktu-domnevam, da bi potem lahko prišli na spominsko obeležje na goro Rushmore, če bi imeli na voljo nekaj dodatnega časa- toda za prebivalce Spodnjega Manhattna je bilo Rapid City očitno preveč oddaljeno za vse, razen za najbolj obupane primere pomanjkanja kljukic.

Pomembnejše dejstvo, ki sem ga spoznal ob svojem klicu v Južno Dakoto, je bilo naslednje: po vsej državi mora biti poljubno število ljudi, ki jih je učil nekdo, ki so ga učili Baileysi, ki jih je, ne pozabimo, učil BF Skinner - trenirati piščance, da se igrajo kljukice. Očitno je navdušenje nad izvedbo svetovnega prvenstva v Franciji lani poleti povzročilo oživitev zanimanja za babyfoot. Če bi prišlo do podobnega obujanja zanimanja za Bird Brain, bi bili ljudje, kot je Kathy Maguire, na voljo za šolanje piščancev. Zadnjih nekajkrat, ko sem šel mimo zabaviščne arkade na ulici Mott, sem si po oživitvi predstavljal sebe v notranjosti. Pac-Man in Tournament Arkanoid sta odšla v klet. Piščanec se je vrnil. Vložil sem petdeset centov. Moj gost zunaj mesta je starejši gospod. Zelo je podoben B. F. Skinnerju, ki je prišel iz Cambridgea zaradi nekaj svetlih luči v New Yorku, čeprav se zavedam, da je B. F. Skinner umrl leta 1990. Stroj utripa z naslovom "Bird's Turn". Skinner se ne pritožuje, da bi ptica šla prva. Moški je profesionalec. Potem je na vrsti Skinner. Pritisne gumb. Stroj ne deluje pravilno in tri črke »X« se prikažejo v vrsti. Moški iz jajca v želodcu pride ven za pultom. Nosi vrečko izjemno zastarelih piškotov sreče in jih brez besed izroči B. F. Skinnerju. Človek sam. To je prijeten prizor. Razmišljam, da bi jo dodal k piščančji zgodbi. ♦


Pekarna Ferrara Tiramisu

Enrico Scoppa in Antonio Ferrara, operni impresario in šovman, sta odprla kavarno v New Yorku, imenovano Caffé A. Ferrara. Enrico Caruso, veliki operni pevec, se mu je zdela kava čudovita, a oboževal je piškote in pecivo.

  • 1 škatla (7 oz.) Savoiardi ali Lady Fingers
  • 6 jajc, ločenih
  • 1/2 pinta težke smetane
  • 1/4 skodelice sladkorja
  • 1 čajna žlička vanilije
  • 1 skodelica močne tople kave
  • 1/4 skodelice likerja iz kave

Savoiardi razporedite v pravokotno posodo za serviranje, (približno 11 ″ x 13 ″).

Rahlo namočite Savoiardi z mešanico kave in kavnega likerja.

Med postopnim dodajanjem sladkorja stepemo rumenjake (približno 5-10 minut), da postanejo zelo trdi in rumenjaki postanejo bledi.

Težko smetano stepemo, da postane zelo trda, in jo zložimo v rumenjake.

V ločeni skledi stepemo beljake z žično metlico ali električno metlico, da postanejo zelo trdi in beljake nežno vmešamo v kremno mešanico. Dodajte vanilijo in nežno zložite.

Pokrijte Savoiardi s to kremno mešanico. Pokrijte z aluminijasto folijo ali plastično folijo.

Ohladite vsaj eno uro pred serviranjem. Preden postrežete, potresemo s kakavom ali čokoladnimi kosmiči.

Tiramisu je mogoče zamrzniti in ga je treba pred serviranjem vsaj 4 ure odmrzniti v hladilniku.


Snemanje "Botra" - nekakšen domači film

Kot je bil njegov običaj, preden se je s sinom domov odpeljal domov, je starec hodil po ozki ulici, obdani s stanovanjem, v Mali Italiji na Manhattnu, da bi kupil sveže sadje. Trgovina z živili, ki ga je poznala dolga leta, je starcu pomagala razvrstiti nekaj nagradnih pomaranč in mu kot darilo izročila popolnoma zrelo, doma pridelano figo. Starec se je nasmehnil, z rahlim prikimavanjem sprejel ponudbo na dvorišču in krenil proti svojemu avtomobilu. Takrat je zagledal dva strelca.

Poklical je sina in začel presenetljivo hitro šprintati proti varnosti svojega avtomobila za človeka njegovih let, a strelci so bili prehitri. Ko so odprli ogenj, se je zdelo, da je starec ujet v velikem skoku, za trenutek visel v zraku, z rokami, ki so mu bile zaščitno obrnjene okoli glave. Glasni streli so udarjali po ulici, svetle pomaranče so se valjale po sivem pločniku, starec pa je trčil na blatnik svojega avtomobila in se zrušil. Prebivalci ulice Mott Street so v tišini iz oken, požarnih stopnic in streh opazovali, kako so strelci ušli. Potem je ob spontanem aplavzu mračna ulična miza zaživela in starec - boter Marlon Brando - se je počasi dvignil s tal, se nasmehnil razveseljeni množici in se priklonil.

12. aprila ob 11. uri, ko so na ulici Mott streljali Brando, je za vogalom v kavarni Grand Street sedel Carlo Gambino, eden izmed resničnih botrov New Yorka, srkal črno kavo iz kozarca in držal 18. stoletje. Sicilijansko sodišče v New Yorku 20. stoletja. Prišel je nekaj trenutkov prej v družbi svojega brata Pavla in petih telesnih stražarjev. Njegova navada in dolžnost kot vodje mafijske družine je bil, da je v rednih časovnih presledkih slišal neskončne stiske loparjev, osramočenih očetov in mož, ki jih je bilo mogoče odstraniti. Pred njim so jih, enega za drugim, uvedli iz čakalnice v restavraciji čez cesto. Bil je zadnji sodnik ljudem, ki so njegove odločitve še vedno sprejeli kot zakon.

Na ulici Mott Street dva Mafiozija, ki sta bila dodeljena za ogled filmske produkcije, nista vedela za njegov prihod. Več ur so gledali, kako bodo ustrelili Branda. Popili so nešteto skodelic kave in si tako pogosto prilagodili srajce z ročnim likanjem z odprtim grlom, da so jim ovratniki začeli veneti. Nobeden od njiju ni bil navdušen, ko je slišal, da bo Brando igral botra, zato so njegovo predstavo spremljali kritično. Prostovoljno so se prijavili, snemalci in statisti, ki bi jih raje izbrali Ernest Borgnine ali Anthony Quinn.

»Človek te rasti,« je rekel eden od njih in pokazal na Branda, »nikoli ne bi nosil takega klobuka. Nikoli jih niso tako stisnili spredaj. Italijanski blok, tako so jih nosili, italijanski blok. "

Prav tako jim ni bilo všeč, da je Brando nosil pas pod hlačami.

»Zaradi njega je starec videti kot ledenik. To ni prav. Takšen človek je imel stil. Imel bi diamantno zaponko za pas. Vsi so imeli zaponke z diamantnim pasom. In diamantni prstan in zaponka za kravato. Ti stari šefi so ljubili diamante. Vsi so jih nosili. Brando naredi fanta videti kot ledenik. "

V resnici Brando ni bil videti kot tradicionalni dvoredni, široko zarezani modri seržž. Sprejel je nasvet italijanskega ameriškega prijatelja in ne Mafijcev samih, zato se je zdel star in upognjen. Nosil je obleko v obliki vreče z neopazno rjavo črto in prevelikim plaščem. Nosil je kartonsko trdo belo srajco z ovratnikom, ki je bil vsaj dve velikosti prevelik in s črtasto kravato, tako ravnodušno zavozlano, da je hrbet, nalepka in vse skupaj obrnjeno spredaj. Ličilac, ki ni bil nikoli daleč, je Brando pritrdil z izdelano ustno ploščo, ki mu je otežila čeljust in podaljšala čeljusti. Brandova polt je bila žareča, njegove oči so se ob strani povesile in s sivimi templji in brki ga mnogi tisti dan na ulici Mott Street niso prepoznali, dokler se snemanje ni začelo.

V produkciji je obstajala avra, ki je bila nedvoumna, tako kot je avra resnične in namišljene moči okoli same častene družbe.

Dva Mafija sta odobrila starodobna avtomobila in sta se zabavala nad uličnimi svetilkami, vozički in cenami, okoli leta 1940, postavljenimi v okna trgovin. Vendar jim ni bil všeč način, kako so botrovi morilci streljali s pištolo.

"Kose držijo kot rože," je rekel eden.

Malo pred poldnevom je za par prišel tretji moški in zašepetal:

"Starec je za vogalom." Moža sta bila osupla. "Se hecaš?" je vprašal eden. "Verjemite mi, on je za vogalom."

Brez dodatnega obotavljanja - in z enakim razburjenjem je večina ljudi iz soseske prihranila, da bi pokukali v Brando - je trojica zapustila filmsko scenografijo. Hitro so odšli proti križišču in se ustavili. Eden od njiju je z glavo za vogalom stavbe na hitro pokukal in streljal k prijateljem: »Tam je. On je tam. Vidim njegov avto. Vidim Paulovega fanta. "

Uspešen prodajalec Maria Puza je bil morda le še en večmilijonski film za Paramount, a kmalu so njegovi producenti ugotovili, da Mafijcem sami Boter je bilo kot snemanje domačega filma. Pred Puzovo knjigo so romani policistov in roparjev ter filmi o organiziranem kriminalu mafijaše pustili hladne. Boter je bil drugačen. Ko je izšla leta 1969, se je hitro razširila po najpogosteje prisluškovanih telefonskih žicah v državi o tej drugačni knjigi o »častni družbi«. To je bil njihov Forsyte Saga. Bilo je polno tračev podzemlja in njegove like je bilo mogoče primerjati z živimi doni, pevci, filmskimi mogoti in moškimi. Upodablja ne le njihova življenja, ampak tudi življenje njihovih otrok, žena, sovražnikov in prijateljev. Poudaril je njihov poseben kodeks časti, ne pa zapeljive, pohlepne male manevre. Obravnaval je njihov močan občutek za družino in njihovo strastno zvestobo. Romantizirala je in pretiravala njihovo politično moč, bogastvo in vpliv v zakonitih poslih. Najpomembneje pa je, da jih je humaniziral in ne obsodil.

Na primer, sam boter je bil ustreljen, ker se ni hotel ukvarjati z umazanimi posli narkotikov. Sonny Corleone, njegov nagnjeni dedič, je bil ubit v zasedi, ker je poskušal rešiti nosečo sestro pred brutalnim možem. Michael Carleone, sin, ki je bil izobražen v vojni heroju, je prevzel očetov mafijski plašč ne iz pohlepa, ampak iz občutka odgovornosti do svojega očeta, ki je bil za vse svoje nezakonite dejavnosti veliko bolj častitljiv človek od vseh zmotnih policaji, prodajni sodniki, pokvarjeni politiki in sprevrženi poslovneži, ki so popestrili zaplet.

Čeprav so nekateri italijansko -ameriški politiki in organizacije obsojali Puza, ker je obrekoval vse Italijane, avtor ni slišal takšne kritike družbe, o kateri je pisal. Pravzaprav je Puzo kmalu po izidu svoje knjige ugotovil, da si ga nekateri mafijci želijo spoznati. Želeli so primerjati zapiske z avtorjem Boter. Tako kot drugi oboževalci niso hoteli verjeti, da je knjiga le fikcija. V Las Vegasu je ugotovil, da je dolg za igre na srečo, ki ga je natekel, nekako označen kot plačan.Ko je Puzo protestiral, so mu rekli: "To je določena zabava." Ob drugih priložnostih so na njegovo mizo neurejene prišle steklenice šampanjca. Skladni čarovniki so mu na uho šepetali večzložna imena, moški s sončnimi očali in diamantnimi prstani pa so mu mahali po zatemnjenih restavracijah.

Šest tednov pred snemanjem Branda na Mott Streetu Albert Ruddy, producent filma, ni bil prepričan, ali mu bo film sploh uspel. Paramount je bil preplavljen s pismi, ki opisujejo projekt kot protiitalijanski in grozečimi demonstracijami, bojkoti in divjimi napadi vseh, od vzdrževalcev do električarjev. Pisma so prišla od kongresnikov v New Yorku, New Jerseyju, Connecticutu, Louisiani in Pensilvaniji, pa tudi od več deset zakonodajalcev zvezne države New York, sodnikov, civilnih voditeljev in poslovnežev.

Eden od njih se je začel: »Knjiga kot Boter pusti človeka boleč občutek, da je bilo veliko truda in truda za odpravo napačne podobe o Američanih italijanskega porekla in tudi etnične konotacije za organizirani kriminal zapravljeno ... Obstaja toliko karier in biografij, ki bi jih lahko pretvorili v konstruktivne in inteligentne filme, na primer življenje Enrica Fermija, velikega znanstvenika Mother Cabrini Colonel Ceslona, ​​junaka državljanske vojne Garibaldija, velikega Italijana, ki je združil Italijo Williama Pace, podpisnik deklaracije o neodvisnosti Guglielmo Marconi in mnogi, mnogi drugi. "

Pismo je podpisal "veliki častnik Velikega sveta velike lože sinovov zvezne države New York". Paramount je tudi obvestil, da studio lahko pričakuje gospodarski bojkot filma, protestne peticije vseh lož Sinov Italije, regionalna srečanja za načrtovanje protestov, pritožbo, vloženo pri Državnem oddelku za človekove pravice, in zahteva, da noben vladni organ ne predloži produkcije kakršno koli sodelovanje.

In kot da to ne bi bilo dovolj, so se pojavile govorice o sindikalnih odhodih, prekinitvah dela in bojkotu. Ruddy bi si lahko predstavljal drage zamude. Imel je že težave, ko se je poskušal pogajati z gospodinjami v Manhassetu, L.I., za spletno stran, ki je bila videti kot botova hiša. Celotna skupnost in njeni birokrati so se združili, da bi sabotirali njegova prizadevanja.

"Najprej bi se pritoževali, da bomo na območje pripeljali dodatne avtomobile in zasedli parkirno mesto," je dejal Ruddy. "Zato bi obljubili, da bomo naše ljudi prepeljali na lokacije. Potem bi rekli, da ne želijo avtobusov na tem območju. Nekateri so rekli, da če bi njihove domove uporabili za nakupovalno središče in poroko, časopisi o tem ne bi mogli vedeti. Kako bi to lahko zagotovili? Pripravljeni smo bili zanje plačati, najeti, presaditi, prebarvati, zamenjati vse na tem območju. Bili smo pripravljeni na vse vrste popuščanja, a na koncu sem spoznal, da nas preprosto ne želijo. Nikoli niso prišli ven in rekli ne, vendar je to pomenilo isto.

»Na primer, botova hiša je obdana s kamnitim zidom, ki smo ga nameravali zgraditi po lastnih željah iz stiropora. No, nekega dne pride lokalni uradnik in reče, da ne moremo zgraditi zidu v Manhassetu, visokem več kot tri čevlje, ki ni trajen. Poskušal sem razložiti, da je treba odseke stene odstraniti zaradi posebnih zornih kotov kamere, da ne govorimo o času in stroških gradnje in nato rušenju 12 -metrskega kamnitega zidu, da bi povozil posestvo več ljudi. Manhasset je bil poln takih stvari. Kraj sem začel gledati kot močvirje, polno živega peska, in preden sem se utopil, sem se odločil, da bom začel iskati drugo mesto in malo pomoči. "

Ruddy je visok, tanek, živčno navdušen človek, ki se vidi kot spreten manipulator. Konec koncev je pri komaj 36 letih uspel izraziti dvomljivo razliko v produkciji Hoganovi junaki za televizijo in dva filma, ki izgubljata denar (Little Fauss in Big Halsy, Making It) v proizvodnjo največjega potencialnega ustvarjalca denarja Paramount. Ruddy se je vedno znal prebiti skozi ovire. V dvorano ga je prinesel njegov drsni dar. Po kratki biografiji, ki jo je predstavil Paramount, sta Ruddyjevo znanje in navdušenje tako navdušila predsednika skupine Warner Brothers, Jacka L. Warnerja, na zabavi, ki jo je Warner najel Ruddyja za izvršilno mesto na kraju samem. V času tega naključnega srečanja je Ruddy delal za gradbeno podjetje v Hackensacku, N.J.

25. februarja je Al Ruddy odšel po pomoč. Šel je iskat svojega botra. Tisto noč so ga odpeljali v hotel Park Sheraton na prvo srečanje z Josephom Colombojem starejšim in približno 1500 delegati italijansko -ameriške lige za državljanske pravice. Colombo ni bil le šef ene od petih mafijskih družin v New Yorku in se s tem kvalificiral za status botra, ampak tudi ustanovitelj lige, s katero se je uveljavil kot prevladujoča sila v italijansko -ameriški skupnosti v New Yorku.

V letu, odkar je ustanovil svojo skupino, je Colombo zbral 50.000 ljudi na shod v Columbus Circle, prisilil je pravosodno ministrstvo, da odredi F.B.I. da neha uporabljati izrazov "mafija" in "Cosa Nostra" v svojih sporočilih za javnost (in je opazoval, kako temu sledijo guvernerji New Yorka, Connecticuta, Aljaske, Teksasa in Južne Dakote), je prepričal Franka Sinatro, da mu pride v New York pomagati zbrati denar na koncertu v Felt Forumu in ga je The Triboro Post, tedenski soseski v New Yorku, razglasil za človeka leta. Po 48 letih skrivanja za reverji se je Colombo pojavil kot močna javna osebnost. Poziral je za slike, poljubljal otroke, podpisoval avtograme, se pogovarjal z Dickom Cavettom in Walterjem Cronkitejem in se na splošno bolj obnašal kot politični kandidat kot šef mafije.

Ruddy se je tisto noč samozavestno približal Colombu, ker je prej sedel v restavracijah v središču mesta s Colombovim sinom Anthonyjem in se dogovoril. Ruddy se je strinjal, da bo iz scenarija izbrisal "Mafia", "Cosa Nostra" in vse druge italijanske besede. Obljubil je, da bo dovolil ligi, da pregleda scenarij in spremeni vse, kar se mu zdi škodljivo za italijansko -ameriško podobo. In končno se je strinjal, da bo izkupiček premiere filma v New Yorku predal v bolnišnični sklad lige.

Ko je Ruddy prišel v Park Sheraton in našel 1500 članov lige, ki so sedeli v veliki dvorani, videti zelo moteče, je bil sprva zmeden. Colombov sin je ublažil nekaj zgodnjih opomb, tako da je delegatom povedal o izbrisih scenarijev, na katere se je Ruddy strinjal. Množici je povedal, da liga pridobiva prihodke s premiere.

"Ne bi me brigalo, če bi nam dali 2 milijona dolarjev," se je nenadoma vmešal starejši Colombo. "Nihče ne more kupiti pravice klevetati italijanskih Američanov."

Takrat je bil na vrsti Ruddy. Dejal je, da bo film upodobil posameznike in ne bo obrekoval ali stereotipiziral skupine. To je bil res film o pokvarjeni družbi. Film o Ameriki danes. Film o tem, kaj se zgodi revnim imigrantom, ki se soočajo s predsodki in diskriminacijo. Poudaril je, da je v filmu veliko vlog, zagotovo pa vsi slabi fantje niso bili Italijani.

"Poglej, kdo igra vloge," je rekel Ruddy, ki bo kmalu nadaljeval s seznamom neitalijanskih zlikovcev v filmu.

"WHO je igranje? " Je nenadoma vprašal Colombo.

"Veliko ljudi," je rekel Ruddy. "Kaj pa dober otrok iz Bensonhursta?" Je vprašal Colombo.

Kdaj Boter Ko se pomlad odpre prihodnjo pomlad, Paramount ne bo imel le razlike med prvo organizacijo na svetu, ki je zaslužila denar za mafijo, temveč bo Mafiose prisilila, da jim pri tem pomaga.

Ruddy se je nasmehnil. Zdaj je razumel. Med vsemi razpravami z Anthonyjem Colombom ni nikoli omenjano igranje. Kmalu, ko je Colombo pokazal enega na drugega delegata in Ruddy je prikimaval v soglasju, je množica začela navijati, ko so bili izbrani bit igralci in dodatki. Na koncu srečanja je Colombo sam v Ruddyjev rever vstavil žebljiček, ki ga je označil za kapetana lige.

Seveda niso bili vsi očarani s sporazumom Ruddy -Colombo. Senator zvezne države New York John Marchi je menil, da bo Colombo s takšnim dogovorom dobil "psihološki dvig" in da bo njegova liga "nedvomno dobila več članov, saj je zaradi celotne predstavitve videti, da je liga domov prišla z neko nagrado." Ko so se pogoji sporazuma pojavili na naslovnicah časopisov po vsej državi, je bil Charles Bluhdorn, predsednik zaliva in zahoda, katerega konglomerat je del Paramounta, ogorčen. Poročali so, da je bil Bluhdorn tako jezen in osramočen zaradi dogovora Ruddyja s Colombo - še posebej, ko je New York Times je objavil naslov v treh stolpcih na strani 1: "Film" Boter "je zmagal in#8217t omeni mafijo" - da je resno razmišljal o odpuščanju Ruddyja kot producenta. Vendar je Bob Evans, podpredsednik Paramounta, zadolžen za proizvodnjo, ohranil hladnejšo glavo. Vsakdo, kot je Evans, ki je začel v centru oblačil, ve bolje kot zanemariti moške v velikih klobukih. Evans je vedel, koliko težav lahko Colombo in njegova liga naredita za film. Tako je Evans prevladal, Bluhdornov bes je bil umirjen, vznemirjenje v tisku je utihnilo in Ruddy je ostal.

V trenutku, ko je s Colombom dosegel dogovor, je bilo Ruddyjevih težav konec. Manhasetov ni bilo več. Nenadoma so s Colombovim imprimaturom grožnje sindikalnih težav izhlapele. Načrtovane demonstracije in bojkoti so bili preklicani. Na Staten Islandu so našli lokacijo botovega nakupovalnega središča z dovolj velikim vrtom za veliko poročno zaporedje, Colombovi možje pa so od hiše do hiše obiskali sosesko in zgladili nabrano italijansko-ameriško perje. Nekako so se celo protestna pisma italijansko -ameriških skupin ustavila, ko je bilo ugotovljeno, da je bil z Ligo dosežen dogovor. Ko se je snemanje dejansko začelo, je Ruddy ugotovil, da so okoli Colombovih moških okoli, namesto da bi jih nadlegovali soseski v okolici, jih pretresli različni sindikati, obiskali pokvarjeni policisti in na splošno obravnavali kot katero koli drugo filmsko podjetje v New Yorku, Boter skupina je bila nedotakljiva. Lastniki staromodnih restavracij, pogrebnih salonov in obalnih barov, ki niso radi najemali svojih prostorov Ruddyju, so si premislili. Ena restavracija Mulberry Street, katere lastnik je svojim stalnim strankam prisegel, da noben član ni Boter igralska zasedba bi na njegovem mestu morala postaviti posebne mize za igralce in ekipo. "So O.K.," je lastniku povedal uradnik lige. "Pustite jih pri miru." Ruddyju je celo uspelo zamuditi, da bi ga sredi vojne ujeli, tako da je svojo lokacijo snemal v New Yorku tik preden je bil Colombo ustreljen in hudo ranjen na shodu lige v Columbus Circleu 28. junija.

Pred streljanjem je bilo moč Colomba čutiti povsod. Med snemanjem v New Yorku se je na primer oče enega člana projekta znašel v bolnišnici, kjer je okreval od manjšega srčnega napada. Drugi dan je tja prispela ogromna košara svežega sadja in cvetja z rdečimi, belimi in zelenimi trakovi ter kartico, ki sta jo podpisala gospod in gospa Joseph Colombo starejši. prisotnost te košare mu je spremenila bolnišnično življenje. Zdravniki so ga začeli vpisovati v njegovo sobo, da bi si ga ogledali. Nasmehi so se pojavili na obrazih medicinskih sester, ki jih še nikoli ni videl. Bolnišnični dietetik bi prišel zjutraj, da bi vprašal, ali bi kaj užival tisti dan. Njegove ure obiska družin so nenadoma postale prilagodljive in pojavili so se redarji s stoli, ledom in dodatnimi kozarci, ki jih je bilo tako težko najti, preden je prišla košara Colombo.

Poleg tega, da so uživali v prednostih družbe Colombos pri odnosih s skupnostjo, so ljudje iz Paramounta ugotovili, da so odkrili najboljšega od vseh možnih tehničnih svetovalcev. Ruddy in njegov pomočnik Gary Chasen sta se julija in kosila na Copi začela pridružiti sodelavcem Colomba na pijači. Obiskali so nekaj pisarn soseske Leagues in se na koncu seznanili z nekaj moškimi, o katerih snemajo njihov film. Kmalu so se druženju pridružili tudi igralci, kot je Jimmy Caan, ki v filmu igra zagnanega Sonnyja Corleonea.

"Imajo neverjetne poteze," je dejal Caan. »Opazoval sem jih med seboj in z njihovimi dekleti in ženami. Neverjetno je, kako sta si naklonjena. Obstaja izjemno prepletanje. Nazdravljata drug drugemu - 'centanni, 'salute a nostra'- vse te čudovite stvari iz starega sveta fantov, ki so se rodili tukaj in sploh ne govorijo italijansko.

»Opazil sem tudi, da se vedno dotikajo sami sebe. Palec v pasu. Dotik čeljusti. Prilagoditev srajce. Prijemanje mednožja. Srajca odprta. Sprostite kravato. Super omare. Čisto. Zelo, zelo lepo. ”

Caan, ki se ponaša s svojo mimiko, pravi, da je številnim od teh mož resnično dolžan za kakršno koli verodostojnost, ki jo prinaša pri njem.

"Njihove poteze so lahke. To lahko gledate in ponaredite. Toda njihov jezik je nekaj drugega. Ponavljajo določene besede, na primer 'Kje si bil, kje?' Imajo svoj ulični jezik. Seveda ni italijanščina in ni angleščina. En fant, ki je drugemu pokazal, da je bil umorjen nekdo, ki sta ga poznala, je dvignil roke pred seboj, položil prste kot puške in jih pokazal na tla. 'Baba da BOOM!' Je rekel in vsi so se nasmejali. Ko smo šli v bar ali kam, so bili vedno znani. Niso šli tja, kjer jih niso poznali. Tudi steklenico so vedno kupovali. Pijače niso kupovali po steklu. Vedno steklenico. "

Caana so v resnici tako pogosto videli v družbi Carmine (The Snake) Persico in drugih zvezno certificiranih Mafiosijev, ki so absorbirali toliko njihovih manir, da so tajni agentje nekaj časa mislili, da je le še en vzhajajoči mladi gumb v mob.

V produkciji je obstajala avra, ki je bila nedvoumna, tako kot je avra resnične in namišljene moči okoli same častene družbe. Nekaj ​​igralcev je začelo razmišljati o sebi kot o mafiji. Eden od podpornih igralcev se je tako zmedel, kdo je, da se je na potovanju v Jersey pridružil množici policistov, da bi premagal kraste v delovnem sporu (izkazalo se je, da so imeli napačen naslov in niso mogli najti udarcev). In nekaj Mafiosov se je začelo razmišljati o sebi kot o igralcih, ki so vedno znova prikazovali kretnje rok in mimiko svojih gledaliških prijateljev.

Kot da bi prevzeli slog svojih svetovalcev, se je izredno število igralcev in tehnikov začelo soočati z različnimi stopnjami težav s policijo. Eden od igralcev je bil aretiran zaradi vožnje s ponarejenim dovoljenjem, drugi pa je preživel noč v zaporu, ko je uradnik na mizi napačno prebral obtožbo, ki ga je obtožila, kot "preklopno ploščo" namesto "zamenjane tablice". Tudi policisti izven službe, ki so bili najeti kot stražarji na filmu, so imeli težave s sodelavci. Paramountova služba za odnose z javnostmi jim je naročila, naj kupujejo, prosijo ali se borijo s fotoaparati stran od vseh fotografov, ki bi morda posneli Branda v ličenju njegovega botra. Paramount je imel dogovor Življenje reviji, v kateri bi bila naslovna slika Branda v popolnem ličenju skoraj zagotovljena, če bi filmska družba preprečila objavo drugih njegovih slik. Na žalost policistov, ki so delali mesečno, je bil eden od fotografov, ki so jih zbrali Daily News, in v 20 minutah so bili na kraju zaslišanje inšpektor, dva kapitana in namestnik policijskega komisarja.

Kdaj Boter Odpre se spomladi prihodnje leto, zato Paramount ne bo imel le razlike med prvo organizacijo na svetu, ki je zaslužila denar za mafijo, temveč bo Mafiose prisilila, da jim pri tem pomaga. Zdaj, ko je bil film v montaži, Joe Colombo v kritičnem stanju, njegovi poročniki v skrivališču in Al Ruddy ni več na voljo za njihove klice, je nekaj mafijašev začelo videti, da so bili ujeti. Mrko sedijo v svojih kavarnah v Brooklynu ali se nagibajo zunaj družabnih klubov in se zavedajo, da so njihovi filmski dnevi mimo. S filmskimi zvezdniki ne hodijo več v Jilly's in na Copa. Zalivskih in zahodnih stavb ni več zasebnih projekcij. Danes imajo edini stik z Hollywoodom in filmom, ki so ga posneli, prek poslovnega oddelka trgovskih revij, kjer so prebrali, da se njihov boter spreminja v zlati rudnik stranskih proizvodov. Trgovsko osebje podjetja Paramount prodaja pravice za majice Godfather, Godfather špagete in Godfather salonske igre. Na voljo bodo franšize za pico Boter in trgovine z junaki Botra, pekarne in stojnice z limono. Knjige o snemanju filma Boter so naročeni pri Paramountu, načrtovana je televizijska serija Boter in za zdaj povabljen še en film Boter sin, se razpravlja.

"In ko bo izšel," je priznal neki moški iz Kolomba, ki je bil aktiven v prvi produkciji filma#8217, "me bo to stalo tri dolarje in eno uro na spletu za ogled."


KV Popotnik

13.11.07: Baročne fasade na teh stavbah so celo v hladnem dežju čudovite. Bruselj ima nekaj najboljših arhitektur na svetu, vseh vrst, vseh stilov. Stoji sredi glavnega mestnega trga, je preobremenjen z velikostjo podrobnosti in velikosti.

14.11.07: Trenutno sem v Bruggeu v SZ Belgiji. Zdi se, da je to mirno mesto z vsemi starimi in majhnimi stavbami, morda predviktorijanskimi, z mrežo podobnih kanalov, vendar brez gondol in petja odtrganih turistov. Več bom izvedel jutri, ko se odpravimo na ogled pred večerjo.

12/5/07: Pravkar sem končal svež sendvič s tilapijo na žaru, medtem ko sem sedel zunaj in gledal prostrani beli pesek plaže Clearwater in daleč v Mehiškem zalivu, pri čemer sem spoznal, da jutri zjutraj odletim nazaj v DC v ostanke najnovejšega. Alberta Clipper bo povzročila opustošenje na Capitol Nation. Dovolj, da razburimo najmočnejšega in najbolj trdnega med nami.


Jesenski recepti: vroča jabolčna jabolčna in karamelna jabolka

Če ste novi tukaj, se boste morda želeli naročiti na moj vir RSS. Hvala za obisk!

September je! To pomeni, da je to hudičevo vroče poletje tako blizu, da se bo končalo. Woot woot. Tako pripravljen sem na nogomet, kapuce, Uggs, Frappuccinos iz bučnih začimb, vetrovno vreme in jesensko peko! Jesensko -zimska peka je moja najljubša stvar.Seveda je zunaj še vroče, zato sem se ta vikend odločil za nekaj jesenskih receptov brez peke. Awww ja.

Pred dnevi sem brskal po Pinterestu in videl ta super srčkana karamelna jabolka. Nikoli jih še nisem delal in domneval, da bo tako lahka olupljena graška iz limone (kot bi rekla moja nečakinja). Motil sem se. Nikoli več se ne bom spotaknil nad ceno 10 USD na karamelno jabolko. Uh-uh. Vredno je vsakega penija. Ker te stvari niso tako enostavne, kot se zdi. Če ste že nekaj časa bralci, se morda spomnite moje zadnje borbe s karamelo, ki ni šla tako dobro.

Tokrat … ni bilo ’ mnogo bolje. Tokrat pa sem se po lastnem hitrem in neprijetnem neuspehu posvetoval z mamo, ki mi je predlagala, naj za kuhanje karamel uporabim mini Crockpot. Genialno. Ta ženska zame vedno prinaša genialne rešitve. Verjetno bi jo moral vzeti s seboj v trgovino, imela bi boljše ideje kot jaz.

Ugani kaj? Prišli so neverjetno neverjetno. Nisem pa jih potopila, mama pa. Ker z ’m nikoli nisem mislil rokovati s karamelo. S čokolado se zelo dobro razumem. Razumem njegov temperament. S čokolado se tako lepo razumeva. Karamel pa je kreten. Ne spoštuje mene in moje moči pri peki. Prekleto norca naredi iz mene vsakič Uporabljam ga. Kreten.

Veš, kaj sem naredil? Ta lepa karamelna jabolka sem zalila v čokolado. Tone in tone čokolade. Ne katera koli čokolada, ampak nekaj okusne mlečne čokolade M & ampM ’. In so vrste #HarvestFun z dekorativno vrečko in toplimi jesenskimi barvami.

Vzemite ta temperamentni sladkor sladkorja! Kdo se zdaj smeji? Jaz! Bwahahahaha. Če niste pek, ne pričakujem, da boste razumeli moje sovraštvo do te sladke snovi. Ne sodite mi.

Kakorkoli že, ko sem v hladilnik spravila to karamelno jabolčno mehkobo, sem se odločila, da naredim nekaj manj sladkega. Imel sem nekaj rezervnih jabolk, ki se nikoli niso namakala, in mislil sem, da bom svoj otroški jabolčni sok spremenil v nekaj bolj jesenskega.

Mini Crockpot je bil še vedno na pultu, zato sem ga začel polniti z vsem in vsem, kar me je spominjalo na jesenske mesece. Vanj je šlo na tone jabolčnega soka, cimeta, nageljnovih žbic, medu in malo sladkorja. Želel sem, da bi bil to malce dodatna poslastica za otroke, zato sem posvetil nekaj jabolk in se lotil priprave ‘ skodelic ’. Bilo je pravzaprav super enostavno in popolnoma srčkano.

Mislim, c ’mon. To je trajalo približno 10 minut od začetka do konca in otroci so jih preplavili. Dodala sem cimetovo palčko in nekaj zvezdastega janeža za malo dodanega zinga. Te so kot nalašč za otroke in odrasle. Bil sem presenečen nad tem, kako okusen je bil jabolčnik. Resno sem samo mešal stvari, vendar WHOA sem ’m očitno super skrivni specialist za izdelavo jabolčnika. Recept za tega malega slabega fanta je spodaj. Lepo vabljeni.

Zdaj pa pojdi! Pojdi in prinesi jesen v svoj dom. Jabolčni sok M & ampM ’s in Mott ’s v tej sezoni spremenite v nekaj posebnega. In ne pozabite ujeti teh kuponov za M & ampM ’s in Mott ’s!

Ne pozabite, da je karamel pravi kreten …, zato pazite na hrbet.


Poglej si posnetek: 61. Zlín Film Festival - Slavnostní zahájení s filmem Myši patří do nebe (Avgust 2022).