Recepti za koktajle, žgane pijače in lokalni bari

Elk ujel krajo steklenice rdečega vina

Elk ujel krajo steklenice rdečega vina

Koloradski los, fotografiran z lepim rdečim vinom

Wikimedia/Billy Idle

Koloradska ženska je opazila losa, ki je tekel po snegu z ukradeno steklenico cabernet sauvignona.

Zdi se, da ljudje niso edini, ki imajo radi lepo steklenico vina, ki bi jim pomagala preživeti praznike, saj so v tem tednu v Koloradu opazili losa, ki je odletel s precej lepo steklenico cabernet sauvignona v ustih.

Po poročanju CBS News so odraslega samca losa prejšnji teden opazili s steklenico rdečega vina iz družinske kleti Buoncristiani v dolini Napa, ki se je nežno stisnila med zobe.

Prebivalka Evergreen v Koloradu Lori Vina Guelich je dobila slike losa, za katerega pravi, da je pobral steklenico vina iz koša za recikliranje, ki ga je njen sosed postavil na robnik. Los naj bi ga pobral ob odprtem koncu, ga spustil, nato pa spet pobral in odnesel v usta.

"Po okusu je steklenico poslal vinskemu upravniku in rekel, da je temperatura rdečega vina prehladna," je objavila na Facebooku, poroča The Denver Channel.

Losu je na koncu prazna steklenica padla v sneg in jo pustila za sabo, zato je Guelich nadalje raziskal in odkril, da gre za Cabernet Sauvignon iz leta 2008 iz družinske kleti Buoncristiani v dolini Napa.

"Izgleda kot lep taksi," je rekla.


Kako je nenačrtovano potovanje po cesti pomagalo kalifornijski družini, da si povrne kombi

Okrožje Mendocino, kamor je potoval pisatelj Chris Colin z družino, sedi na obali nekaj več kot 150 milj severno od San Francisca.

Pet dni. Dva otroka. En evrovan. Evo, kaj se je zgodilo, ko se je pisatelj Chris Colin z družino odpravil na pustolovščino v Severni Kaliforniji, ki je na novo opredelila pojem #vanlife.

Ko se ozrem nazaj na začetek potovanja, se zavem, da sem svojim otrokom prodajal kombi življenje vse do nalaganja starega Eurovana.

"Poglej, umivalnik!" Sem vzkliknil, kot da bi opazil redkega javanskega nosoroga. "In ti sedeži se zložijo v posteljo, vrh pa se prikaže v drugo posteljo!"

Roke so ostale prekrižane. Kar je moje pet- in devetletne skeptike dokončno premagalo, je bilo spoznanje, da se lahko prebivalci kombija v določenih okoliščinah skočijo iz postelje neposredno v položaj za palačinke brez značilnega napora hoje po hodniku. Amy, moja žena, je zadnjo vrečko z živili potisnila zadaj, mi pa smo vstopili.

Bilo je običajno avgustovsko jutro na območju zaliva na začetku nenormalnega podviga. Moja družina je nameravala zamenjati naš obstojen obstoj za dobesedno in metaforično Kalifornijo, ki jo prepogosto zanemarjamo, področje pustolovščin in spontanosti ter slovesnih sekvojev in vijugavih rek in svobode. Bog blagoslovi Jima, kakor koli že je bil njegov priimek, lastnika našega novega kombija.

Z Jimom sem se predstavil prek podjetja GoCamp. GoCamp je v bistvu Airbnb za avtodome, omogoča običajni osebi, kot sem jaz, da najame cenovno ugoden VW od običajne osebe, kot je Jim, ko ga ne uporablja. Po podpisu najemne pogodbe sem takoj začel načrtovati petdnevno potovanje med najboljše zahodne države: obiskali bi jezera in kanjone narodnega gozda Plumas. Pazite na medvede in lose v narodnem gozdu Mendocino. Potopite se v staro rudarsko zgodovino mesta Nevada. Oglej vulkane pri Vulkanski narodni park Lassen. Skočite mimo visokega gora Shasta do Oregonskega jezera Crater, nato pa spet nazaj.

Z veliko slovesnosti sem obrnil ključ.

"Zakaj se valjamo nazaj po tem hribu?" je hitro vprašala hči.

Mirno sem razložil, da to ni zato, ker nisem imel pojma, kako bi vozil to bogom pozabljeno vozilo. Toda to se je izkazalo za začasno, nato pa je Amy ugotovila stereo in sva plužila proti severu.

Imeti štedilnik, umivalnik in dve žimnici v svojem vozilu je tako vsakdanje kot eksistenčno preoblikovalno dejstvo. Kuhali bomo vse obroke - počitnice brez hitre hrane! - in sledili svoji blaženosti na vsakem koraku.

"Poglej, kako daleč lahko iztegnem roke," je vzkliknila hči, ko smo stopili na avtocesto.

"Ali se moramo vrniti v svojo leseno hišo?" je vprašal sin, ko je kombi počasi pospešil hitrost.

Eno uro potovanja smo se zapeljali v Chevron zunaj Fairfielda na kavo-to bi bila naša prva in zadnja razvajanje v trgovini. Ko sem stekel noter, je Amy vzela telefon. Ni samo preverjala svojega e -poštnega naslova. Obstaja še en vidik našega potovanja, ki ga še nisem omenil: med fazami načrtovanja in izvajanja je Kalifornija zagorela.

Infernos ni nič novega za West Coaster, toda poleti 2018 so se dolgotrajna suša, nadloga hroščev, ki ubijejo drevesa, in druga vznemirjenja zaradi podnebnih sprememb združili, da so opustošili Zahodno obalo na zgodovinski ravni. Kompleksni požar Mendocino je hitro postajal največji v zgodovini države. Severno od tega je divjal požar Carr, na jugovzhodu pa je požar Ferguson zaprl dolino Yosemite. Avgusta se je od enega do drugega konca Kalifornije borilo 16 velikih požarov, večina hkrati.

V prejšnjih tednih smo bili prilepljeni na aplikacijo za kakovost zraka v realnem času, njeni vrtinci oranžne in rdeče barve pa grozljivo plavajo po zemljevidu države. Ko se je med obema vrtincema odprl obetaven razmik - ozek, relativno neokrnjen gozdni pas med enim in drugim velikim ognjem - sva se z Amy odločila, da se zdrsnemo tja, da se odpravimo proti severovzhodu. Toda aplikacije nismo odprli nekaj ur, zdaj pa se je Amy zravnala na svojem sedežu.

"Poglej," je rekla, ko sem se vrnila s kavo. Pogledal sem. Trak se je močno zožil. Še več, tretji požar proti severu se je nenadoma razširil. Hkrati nas je zadelo: če je ponoči kateri od plamenov narasel, je obstajala zelo resna možnost, da bi bili ujeti. Začel se je intenziven preračun staršev. Nenadoma grožnja ni bila le slab zrak-naš petletnik ima astmo-ampak požar sam.

Vrnili smo se na cesto in se v tišini odpeljali. Obstaja bujna Kalifornija in obstaja sušna Kalifornija. To je bilo zadnje, na robu obupa. Peljali smo se mimo zastavljalnic in zasušenih njiv, po stari železniški progi in poleg velike, vroče Grozdje jeze hribi. Nebo je bilo široko in perverzno lepo, sonce je zatemnilo piko v meglici. In potem smo to počeli, ne proti severovzhodu proti Plumasu in preostanek potovanja, ampak severozahodno približno proti, kaj, dolini Napa? Če pogledamo za nazaj, je bilo to najbolj kombi, kar smo lahko naredili, saj smo zavrgli naše skrbno zastavljene načrte. Načrti so bili relikvija sveta s fiksnimi naslovi in ​​z nekakšno nemirno osvoboditvijo smo gledali, kako se ta svet umakne v starem evrovanskem ogledalu.


Kako je nenačrtovano potovanje po cesti pomagalo kalifornijski družini, da si povrne kombi

Okrožje Mendocino, kamor je potoval pisatelj Chris Colin z družino, sedi na obali nekaj več kot 150 milj severno od San Francisca.

Pet dni. Dva otroka. En evrovan. Evo, kaj se je zgodilo, ko se je pisatelj Chris Colin z družino odpravil na pustolovščino v Severni Kaliforniji, ki je na novo opredelila pojem #vanlife.

Ko se ozrem nazaj na začetek potovanja, se zavem, da sem svojim otrokom prodajal kombi življenje vse do nalaganja starega Eurovana.

"Poglej, umivalnik!" Sem vzkliknil, kot da bi opazil redkega javanskega nosoroga. "In ti sedeži se zložijo v posteljo, vrh pa se prikaže v drugo posteljo!"

Roke so ostale prekrižane. Kar je moje pet- in devetletne skeptike dokončno premagalo, je bilo spoznanje, da se lahko prebivalci kombija v določenih okoliščinah skočijo iz postelje neposredno v položaj za palačinke brez značilnega napora hoje po hodniku. Amy, moja žena, je zadnjo vrečko z živili potisnila zadaj, mi pa smo vstopili.

Bilo je običajno avgustovsko jutro na območju zaliva na začetku nenormalnega podviga. Moja družina je nameravala zamenjati naš obstojen obstoj za dobesedno in metaforično Kalifornijo, ki jo prepogosto zanemarjamo, področje pustolovščin in spontanosti ter slovesnih sekvojev in vijugavih rek in svobode. Bog blagoslovi Jima, kakor koli že je bil njegov priimek, lastnika našega novega kombija.

Z Jimom sem se predstavil prek podjetja GoCamp. GoCamp je v bistvu Airbnb za avtodome, omogoča običajni osebi, kot sem jaz, da najame cenovno ugoden VW od običajne osebe, kot je Jim, ko ga ne uporablja. Po podpisu najemne pogodbe sem takoj začel načrtovati petdnevno potovanje nekaterih najboljših zahodnih držav: obiskali bi jezera in kanjone narodnega gozda Plumas. Pazite na medvede in lose v narodnem gozdu Mendocino. Uživajte v stari rudarski zgodovini mesta Nevada. Oglej vulkane pri Vulkanski narodni park Lassen. Skočite mimo visokega gora Shasta do jezera Crater v Oregonu, nato pa spet nazaj.

Z veliko slovesnosti sem obrnil ključ.

"Zakaj se valjamo nazaj po tem hribu?" je hitro vprašala hči.

Mirno sem razložil, da je to zato, ker nisem imel pojma, kako bi vozil to bogom pozabljeno vozilo. Toda to se je izkazalo za začasno, nato pa je Amy ugotovila stereo in sva plužila proti severu.

Imeti štedilnik, umivalnik in dve žimnici v svojem vozilu je tako vsakdanje kot eksistenčno preoblikovalno dejstvo. Kuhali bomo vse obroke - počitnice brez hitre hrane! - in sledili svoji blaženosti na vsakem koraku.

"Poglej, kako daleč lahko iztegnem roke," je vzkliknila hči, ko smo stopili na avtocesto.

"Ali se moramo vrniti v svojo leseno hišo?" je vprašal sin, ko je kombi počasi pospešil hitrost.

Eno uro potovanja smo se zapeljali v Chevron zunaj Fairfielda na kavo-to bi bila naša prva in zadnja razvajanje v trgovini. Ko sem stekel noter, je Amy vzela telefon. Ni samo preverjala svojega e -poštnega naslova. Obstaja še en vidik našega potovanja, ki ga še nisem omenil: med fazami načrtovanja in izvajanja je Kalifornija zagorela.

Infernos ni nič novega za West Coaster, toda poleti 2018 so se dolgotrajna suša, nadloga hroščev, ki ubijajo drevesa, in druga vznemirjenja zaradi podnebnih sprememb združili, da so opustošili Zahodno obalo na zgodovinski ravni. Kompleksni požar Mendocino je hitro postajal največji v zgodovini države. Severno od tega je divjal požar Carr, na jugovzhodu pa je požar Ferguson zaprl dolino Yosemite. Avgusta se je od enega do drugega konca Kalifornije borilo 16 velikih požarov, večina hkrati.

V prejšnjih tednih smo bili prilepljeni na aplikacijo za kakovost zraka v realnem času, njeni vrtinci oranžne in rdeče barve pa grozljivo plavajo po zemljevidu države. Ko se je med obema vrtincema odprl obetaven razmik - ozek, relativno neokrnjen gozdni pas med enim in drugim velikim ognjem - sva se z Amy odločila, da se zdrsnemo tja, da se odpravimo proti severovzhodu. Toda aplikacije nismo odprli nekaj ur, zdaj pa se je Amy zravnala na svojem sedežu.

"Poglej," je rekla, ko sem se vrnila s kavo. Pogledal sem. Trak se je močno zožil. Še več, tretji požar proti severu se je nenadoma razširil. Hkrati nas je zadelo: če je nočni plamen narasel, je obstajala zelo resna možnost, da bi bili ujeti. Začel se je intenziven preračun staršev. Nenadoma grožnja ni bila le slab zrak-naš petletnik ima astmo-ampak požar sam.

Vrnili smo se na cesto in se v tišini odpeljali. Obstaja bujna Kalifornija in obstaja sušna Kalifornija. To je bilo zadnje, na robu obupa. Peljali smo se mimo zastavljalnic in zasušenih njiv, po stari železniški progi in poleg velike, vroče Grozdje jeze hribi. Nebo je bilo široko in perverzno lepo, sonce je zatemnilo piko v meglici. In potem smo to počeli, ne proti severovzhodu proti Plumasu in preostanek potovanja, ampak severozahodno približno proti, kaj, dolini Napa? Če pogledamo za nazaj, je bilo to najbolj kombi, kar smo lahko naredili, saj smo zavrgli naše skrbno zastavljene načrte. Načrti so bili relikvija sveta s fiksnimi naslovi in ​​z nekakšno nemirno osvoboditvijo smo gledali, kako se ta svet umakne v starem evrovanskem ogledalu.


Kako je nenačrtovano potovanje po cesti pomagalo kalifornijski družini, da si povrne kombi

Okrožje Mendocino, kamor je potoval pisatelj Chris Colin z družino, sedi na obali nekaj več kot 150 milj severno od San Francisca.

Pet dni. Dva otroka. En evrovan. Evo, kaj se je zgodilo, ko se je pisatelj Chris Colin z družino odpravil na pustolovščino v Severni Kaliforniji, ki je na novo opredelila pojem #vanlife.

Ko se ozrem nazaj na začetek potovanja, se zavedam, da sem svojim otrokom prodajal kombi življenje vse do nalaganja starega Eurovana.

"Poglej, umivalnik!" Sem vzkliknil, kot da bi opazil redkega javanskega nosoroga. "In ti sedeži se zložijo v posteljo, vrh pa se prikaže v drugo posteljo!"

Roke so ostale prekrižane. Kar je moje pet- in devetletne skeptike dokončno premagalo, je bilo spoznanje, da se lahko prebivalci kombijev v določenih okoliščinah skočijo iz postelje neposredno v položaj za palačinke brez značilnega napora hoje po hodniku. Amy, moja žena, je zadaj potisnila še zadnjo vrečko z živili in vstopila sva noter.

Bilo je običajno avgustovsko jutro na območju zaliva na začetku nenormalnega podviga. Moja družina je nameravala zamenjati naš obstojen obstoj za dobesedno in metaforično Kalifornijo, ki jo prepogosto zanemarjamo, področje pustolovščin in spontanosti ter slovesnih sekvojev in vijugavih rek in svobode. Bog blagoslovi Jima, kakor koli že je bil njegov priimek, lastnika našega novega kombija.

Z Jimom sem se predstavil prek podjetja GoCamp. GoCamp je v bistvu Airbnb za avtodome, omogoča običajni osebi, kot sem jaz, da najame cenovno ugoden VW od običajne osebe, kot je Jim, ko ga ne uporablja. Po podpisu najemne pogodbe sem takoj začel načrtovati petdnevno potovanje med najboljše zahodne države: obiskali bi jezera in kanjone narodnega gozda Plumas. Pazite na medvede in lose v narodnem gozdu Mendocino. Potopite se v staro rudarsko zgodovino mesta Nevada. Oglej vulkane pri Vulkanski narodni park Lassen. Skočite mimo visokega gora Shasta do Oregonskega jezera Crater, nato pa spet nazaj.

Z veliko slovesnosti sem obrnil ključ.

"Zakaj se valjamo nazaj po tem hribu?" je hitro vprašala hči.

Mirno sem razložil, da je to zato, ker nisem imel pojma, kako bi vozil to bogom pozabljeno vozilo. Toda to se je izkazalo za začasno, nato pa je Amy ugotovila stereo in sva plužila proti severu.

Imeti štedilnik, umivalnik in dve žimnici v svojem vozilu je tako vsakdanje kot eksistenčno preoblikovalno dejstvo. Kuhali bomo vse obroke - počitnice brez hitre hrane! - in sledili svoji blaženosti na vsakem koraku.

"Poglej, kako daleč lahko iztegnem roke," je vzkliknila hči, ko smo stopili na avtocesto.

"Ali se moramo vrniti v svojo leseno hišo?" je vprašal sin, ko je kombi počasi pospešil hitrost.

Eno uro potovanja smo se zapeljali v Chevron zunaj Fairfielda na kavo-to bi bila naša prva in zadnja razvajanje v trgovini. Ko sem stekel noter, je Amy vzela telefon. Ni samo preverjala svojega e -poštnega naslova. Obstaja še en vidik našega potovanja, ki ga še nisem omenil: med fazami načrtovanja in izvajanja je Kalifornija zagorela.

Infernos ni nič novega za West Coaster, toda poleti 2018 so se dolgotrajna suša, nadloga hroščev, ki ubijejo drevesa, in druga vznemirjenja zaradi podnebnih sprememb združili, da so opustošili Zahodno obalo na zgodovinski ravni. Kompleksni požar Mendocino je hitro postajal največji v zgodovini države. Severno od tega je divjal požar Carr, na jugovzhodu pa je požar Ferguson zaprl dolino Yosemite. Avgusta se je od enega do drugega konca Kalifornije borilo 16 velikih požarov, večina hkrati.

V prejšnjih tednih smo bili prilepljeni na aplikacijo za kakovost zraka v realnem času, njeni vrtinci oranžne in rdeče barve pa grozljivo plavajo po zemljevidu države. Ko se je med obema vrtinčema odprla obetavna vrzel - ozek, razmeroma nedotaknjen gozdni pas med enim in drugim velikim ognjem - sva se z Amy odločila, da se zdrsnemo tja, da se odpravimo proti severovzhodu. Toda aplikacije nismo odprli nekaj ur, zdaj pa se je Amy zravnala na svojem sedežu.

"Poglej," je rekla, ko sem se vrnila s kavo. Pogledal sem. Trak se je močno zožil. Še več, tretji požar proti severu se je nenadoma razširil. Hkrati nas je zadelo: če je ponoči kateri od plamenov narasel, je obstajala zelo resna možnost, da bi bili ujeti. Začel se je intenziven preračun staršev. Nenadoma grožnja ni bila le slab zrak-naš petletnik ima astmo-ampak požar sam.

Vrnili smo se na cesto in se v tišini odpeljali. Obstaja bujna Kalifornija in obstaja sušna Kalifornija. To je bilo zadnje, na robu obupa. Peljali smo se mimo zastavljalnic in zasušenih njiv, po stari železniški progi in poleg velike, vroče Grozdje jeze hribi. Nebo je bilo široko in perverzno lepo, sonce je zatemnilo piko v meglici. In potem smo to počeli, ne proti severovzhodu proti Plumasu in preostanek potovanja, ampak severozahodno približno proti, kaj, dolini Napa? Če pogledamo za nazaj, je bilo to najbolj kombi, kar smo lahko naredili, saj smo zavrgli naše skrbno zastavljene načrte. Načrti so bili relikvija sveta s fiksnimi naslovi in ​​z nekakšno nemirno osvoboditvijo smo gledali, kako se ta svet umakne v starem evrovanskem ogledalu.


Kako je nenačrtovano potovanje po cesti pomagalo kalifornijski družini, da si povrne kombi

Okrožje Mendocino, kamor je potoval pisatelj Chris Colin z družino, sedi na obali nekaj več kot 150 milj severno od San Francisca.

Pet dni. Dva otroka. En evrovan. Evo, kaj se je zgodilo, ko se je pisatelj Chris Colin z družino odpravil na pustolovščino v Severni Kaliforniji, ki je na novo opredelila pojem #vanlife.

Ko se ozrem nazaj na začetek potovanja, se zavem, da sem svojim otrokom prodajal kombi življenje vse do nalaganja starega Eurovana.

"Poglej, umivalnik!" Sem vzkliknil, kot da bi opazil redkega javanskega nosoroga. "In ti sedeži se zložijo v posteljo, vrh pa se prikaže v drugo posteljo!"

Roke so ostale prekrižane. Kar je moje pet- in devetletne skeptike dokončno premagalo, je bilo spoznanje, da se lahko prebivalci kombija v določenih okoliščinah skočijo iz postelje neposredno v položaj za palačinke brez značilnega napora hoje po hodniku. Amy, moja žena, je zadaj potisnila še zadnjo vrečko z živili in vstopila sva noter.

Bilo je običajno avgustovsko jutro na območju zaliva na začetku nenormalnega podviga. Moja družina je nameravala zamenjati naš obstojen obstoj za dobesedno in metaforično Kalifornijo, ki jo prepogosto zanemarjamo, področje pustolovščin in spontanosti ter slovesnih sekvojev in vijugavih rek in svobode. Bog blagoslovi Jima, kakor koli že je bil njegov priimek, lastnika našega novega kombija.

Z Jimom sem se predstavil prek podjetja GoCamp. GoCamp je v bistvu Airbnb za avtodome, omogoča običajni osebi, kot sem jaz, da najame cenovno ugoden VW od običajne osebe, kot je Jim, ko ga ne uporablja. Po podpisu najemne pogodbe sem takoj začel načrtovati petdnevno potovanje med najboljše zahodne države: obiskali bi jezera in kanjone narodnega gozda Plumas. Pazite na medvede in lose v narodnem gozdu Mendocino. Potopite se v staro rudarsko zgodovino mesta Nevada. Oglej vulkane pri Vulkanski narodni park Lassen. Skočite mimo visokega gora Shasta do Oregonskega jezera Crater, nato pa spet nazaj.

Z veliko slovesnosti sem obrnil ključ.

"Zakaj se valjamo nazaj po tem hribu?" je hitro vprašala hči.

Mirno sem razložil, da to ni zato, ker nisem imel pojma, kako bi vozil to bogom pozabljeno vozilo. Toda to se je izkazalo za začasno, nato pa je Amy ugotovila stereo in sva plužila proti severu.

Imeti štedilnik, umivalnik in dve žimnici v svojem vozilu je tako vsakdanje kot eksistenčno preoblikovalno dejstvo. Kuhali bomo vse obroke - počitnice brez hitre hrane! - in sledili svoji blaženosti na vsakem koraku.

"Poglej, kako daleč lahko iztegnem roke," je vzkliknila hči, ko smo stopili na avtocesto.

"Ali se moramo vrniti v svojo leseno hišo?" je vprašal sin, ko je kombi počasi pospešil hitrost.

Eno uro potovanja smo se zapeljali v Chevron zunaj Fairfielda na kavo-to bi bila naša prva in zadnja razvajanje v trgovini. Ko sem stekel noter, je Amy vzela telefon. Ni samo preverjala svojega e -poštnega naslova. Obstaja še en vidik našega potovanja, ki ga še nisem omenil: med fazami načrtovanja in izvajanja je Kalifornija zagorela.

Infernos ni nič novega za West Coaster, toda poleti 2018 so se dolgotrajna suša, nadloga hroščev, ki ubijejo drevesa, in druga vznemirjenja zaradi podnebnih sprememb združili, da so opustošili Zahodno obalo na zgodovinski ravni. Kompleksni požar Mendocino je hitro postajal največji v zgodovini države. Severno od tega je divjal požar Carr, na jugovzhodu pa je požar Ferguson zaprl dolino Yosemite. Avgusta se je od enega do drugega konca Kalifornije borilo 16 velikih požarov, večina hkrati.

V prejšnjih tednih smo bili prilepljeni na aplikacijo za kakovost zraka v realnem času, njeni vrtinci oranžne in rdeče barve pa grozljivo plavajo po zemljevidu države. Ko se je med obema vrtincema odprl obetaven razmik - ozek, relativno neokrnjen gozdni pas med enim in drugim velikim ognjem - sva se z Amy odločila, da se zdrsnemo tja, da se odpravimo proti severovzhodu. Toda aplikacije nismo odprli nekaj ur, zdaj pa se je Amy zravnala na svojem sedežu.

"Poglej," je rekla, ko sem se vrnila s kavo. Pogledal sem. Trak se je močno zožil. Še več, tretji požar proti severu se je nenadoma razširil. Hkrati nas je zadelo: če je ponoči kateri od plamenov narasel, je obstajala zelo resna možnost, da bi bili ujeti. Začel se je intenziven preračun staršev. Nenadoma grožnja ni bila le slab zrak-naš petletnik ima astmo-ampak požar sam.

Vrnili smo se na cesto in se v tišini odpeljali. Obstaja bujna Kalifornija in obstaja sušna Kalifornija. To je bilo zadnje, na robu obupa. Peljali smo se mimo zastavljalnic in zasušenih njiv, po stari železniški progi in poleg velike, vroče Grozdje jeze hribi. Nebo je bilo široko in perverzno lepo, sonce je zatemnilo piko v meglici. In potem smo to počeli, ne proti severovzhodu proti Plumasu in preostanek potovanja, ampak severozahodno približno proti, kaj, dolini Napa? Če pogledamo za nazaj, je bilo to najbolj kombi, kar smo lahko naredili, saj smo zavrgli naše skrbno zastavljene načrte. Načrti so bili relikvija sveta s fiksnimi naslovi in ​​z nekakšno nemirno osvoboditvijo smo gledali, kako se ta svet umakne v starem evrovanskem ogledalu.


Kako je nenačrtovano potovanje po cesti pomagalo kalifornijski družini, da si povrne kombi

Okrožje Mendocino, kamor je potoval pisatelj Chris Colin z družino, sedi na obali nekaj več kot 150 milj severno od San Francisca.

Pet dni. Dva otroka. En evrovan. Evo, kaj se je zgodilo, ko se je pisatelj Chris Colin z družino odpravil na pustolovščino v Severni Kaliforniji, ki je na novo opredelila pojem #vanlife.

Ko se ozrem nazaj na začetek potovanja, se zavem, da sem svojim otrokom prodajal kombi življenje vse do nalaganja starega Eurovana.

"Poglej, umivalnik!" Sem vzkliknil, kot da bi opazil redkega javanskega nosoroga. "In ti sedeži se zložijo v posteljo, vrh pa se prikaže v drugo posteljo!"

Roke so ostale prekrižane. Kar je moje pet- in devetletne skeptike dokončno premagalo, je bilo spoznanje, da se lahko prebivalci kombija v določenih okoliščinah skočijo iz postelje neposredno v položaj za palačinke brez značilnega napora hoje po hodniku. Amy, moja žena, je zadnjo vrečko z živili potisnila zadaj, mi pa smo vstopili.

Bilo je običajno avgustovsko jutro na območju zaliva na začetku nenormalnega podviga. Moja družina je nameravala zamenjati naš obstojen obstoj za dobesedno in metaforično Kalifornijo, ki jo prepogosto zanemarjamo, področje pustolovščin in spontanosti ter slovesnih sekvojev in vijugavih rek in svobode. Bog blagoslovi Jima, kakor koli že je bil njegov priimek, lastnika našega novega kombija.

Z Jimom sem se predstavil prek podjetja GoCamp. GoCamp je v bistvu Airbnb za avtodome, omogoča običajni osebi, kot sem jaz, da najame cenovno ugoden VW od običajne osebe, kot je Jim, ko ga ne uporablja. Po podpisu najemne pogodbe sem takoj začel načrtovati petdnevno potovanje med najboljše zahodne države: obiskali bi jezera in kanjone narodnega gozda Plumas. Pazite na medvede in lose v narodnem gozdu Mendocino. Uživajte v stari rudarski zgodovini mesta Nevada. Oglej vulkane pri Vulkanski narodni park Lassen. Skočite mimo visokega gora Shasta do Oregonskega jezera Crater, nato pa spet nazaj.

Z veliko slovesnosti sem obrnil ključ.

"Zakaj se valjamo po tem hribu nazaj?" je hitro vprašala hči.

Mirno sem razložil, da je to zato, ker nisem imel pojma, kako bi vozil to bogom pozabljeno vozilo. Toda to se je izkazalo za začasno, nato pa je Amy ugotovila stereo in sva plužila proti severu.

Imeti štedilnik, umivalnik in dve žimnici v svojem vozilu je tako vsakdanje kot eksistenčno preoblikovalno dejstvo. Kuhali bomo vse obroke - počitnice brez hitre hrane! - in sledili svoji blaženosti na vsakem koraku.

"Poglej, kako daleč lahko iztegnem roke," je vzkliknila hči, ko smo stopili na avtocesto.

"Ali se moramo vrniti v svojo leseno hišo?" je vprašal sin, ko je kombi počasi pospešil hitrost.

Eno uro potovanja smo se zapeljali v Chevron zunaj Fairfielda na kavo-to bi bila naša prva in zadnja razvajanje v trgovini. Ko sem stekel noter, je Amy vzela telefon. Ni samo preverjala svojega e -poštnega naslova. Obstaja še en vidik našega potovanja, ki ga še nisem omenil: med fazami načrtovanja in izvajanja je Kalifornija zagorela.

Infernos ni nič novega za West Coaster, toda poleti 2018 so se dolgotrajna suša, nadloga hroščev, ki ubijajo drevesa, in druga vznemirjenja zaradi podnebnih sprememb združili, da so opustošili Zahodno obalo na zgodovinski ravni. Kompleksni požar Mendocino je hitro postajal največji v zgodovini države. Severno od tega je divjal požar Carr, na jugovzhodu pa je požar Ferguson zaprl dolino Yosemite. Avgusta se je od enega do drugega konca Kalifornije borilo 16 velikih požarov, večina hkrati.

V prejšnjih tednih smo bili prilepljeni na aplikacijo za kakovost zraka v realnem času, njeni vrtinci oranžne in rdeče barve pa grozljivo plavajo po zemljevidu države. Ko se je med obema vrtinčema odprla obetavna vrzel - ozek, razmeroma nedotaknjen gozdni pas med enim in drugim velikim ognjem - sva se z Amy odločila, da se zdrsnemo tja, da se odpravimo proti severovzhodu. Toda aplikacije nismo odprli nekaj ur, zdaj pa se je Amy zravnala na svojem sedežu.

"Poglej," je rekla, ko sem se vrnila s kavo. Pogledal sem. Trak se je močno zožil. Še več, tretji požar proti severu se je nenadoma razširil. Hkrati nas je zadelo: če je ponoči kateri od plamenov narasel, je obstajala zelo resna možnost, da bi bili ujeti. Začel se je intenziven preračun staršev. Nenadoma grožnja ni bila le slab zrak-naš petletnik ima astmo-ampak požar sam.

Vrnili smo se na cesto in se v tišini odpeljali. Obstaja bujna Kalifornija in obstaja sušna Kalifornija. To je bilo zadnje, na robu obupa. Peljali smo se mimo zastavljalnic in zasušenih njiv, po stari železniški progi in poleg velike, vroče Grozdje jeze hribi. Nebo je bilo široko in perverzno lepo, sonce je zatemnilo piko v meglici. In potem smo to počeli, ne proti severovzhodu proti Plumasu in preostanek potovanja, ampak severozahodno približno proti, kaj, dolini Napa? Če pogledamo za nazaj, je bilo to najbolj kombi, kar smo lahko naredili, saj smo zavrgli naše skrbno zastavljene načrte. Načrti so bili relikvija sveta s fiksnimi naslovi in ​​z nekakšno nemirno osvoboditvijo smo gledali, kako se ta svet umakne v starem evrovanskem ogledalu.


Kako je nenačrtovano potovanje po cesti pomagalo kalifornijski družini, da si povrne kombi

Okrožje Mendocino, kamor je potoval pisatelj Chris Colin z družino, sedi na obali nekaj več kot 150 milj severno od San Francisca.

Pet dni. Dva otroka. En evrovan. Evo, kaj se je zgodilo, ko se je pisatelj Chris Colin z družino odpravil na pustolovščino v Severni Kaliforniji, ki je na novo opredelila pojem #vanlife.

Ko se ozrem nazaj na začetek potovanja, se zavedam, da sem svojim otrokom prodajal kombi življenje vse do nalaganja starega Eurovana.

"Poglej, umivalnik!" Sem vzkliknil, kot da bi opazil redkega javanskega nosoroga. "In ti sedeži se zložijo v posteljo, vrh pa se prikaže v drugo posteljo!"

Roke so ostale prekrižane. Kar je moje pet- in devetletne skeptike dokončno premagalo, je bilo spoznanje, da se lahko prebivalci kombija v določenih okoliščinah skočijo iz postelje neposredno v položaj za palačinke brez značilnega napora hoje po hodniku. Amy, moja žena, je zadaj potisnila še zadnjo vrečko z živili in vstopila sva noter.

Bilo je običajno avgustovsko jutro na območju zaliva na začetku nenormalnega podviga. Moja družina je nameravala zamenjati naš obstojen obstoj za dobesedno in metaforično Kalifornijo, ki jo prepogosto zanemarjamo, za področje pustolovščin in spontanosti ter slovesnih sekvojev in vijugavih rek in svobode. Bog blagoslovi Jima, kakor koli že je bil njegov priimek, lastnika našega novega kombija.

Z Jimom sem se predstavil prek podjetja GoCamp. GoCamp je v bistvu Airbnb za avtodome, omogoča običajni osebi, kot sem jaz, da najame cenovno ugoden VW od običajne osebe, kot je Jim, ko ga ne uporablja. Po podpisu najemne pogodbe sem takoj začel načrtovati petdnevno potovanje med najboljše zahodne države: obiskali bi jezera in kanjone narodnega gozda Plumas. Pazite na medvede in lose v narodnem gozdu Mendocino. Potopite se v staro rudarsko zgodovino mesta Nevada. Oglej vulkane pri Vulkanski narodni park Lassen. Skočite mimo visokega gora Shasta do Oregonskega jezera Crater, nato pa spet nazaj.

Z veliko slovesnosti sem obrnil ključ.

"Zakaj se valjamo nazaj po tem hribu?" je hitro vprašala hči.

Mirno sem razložil, da to ni zato, ker nisem imel pojma, kako bi vozil to bogom pozabljeno vozilo. Toda to se je izkazalo za začasno, nato pa je Amy ugotovila stereo in sva plužila proti severu.

Imeti štedilnik, umivalnik in dve žimnici v svojem vozilu je tako vsakdanje kot eksistenčno preoblikovalno dejstvo. Kuhali bi vse svoje obroke - počitnice brez hitre hrane! - in sledili svoji blaženosti na vsakem koraku.

"Poglej, kako daleč lahko iztegnem roke," je vzkliknila hči, ko smo stopili na avtocesto.

"Ali se moramo vrniti v svojo leseno hišo?" je vprašal sin, ko je kombi počasi pospešil hitrost.

Eno uro potovanja smo se zapeljali v Chevron zunaj Fairfielda na kavo-to bi bila naša prva in zadnja razvajanje v trgovini. Ko sem stekel noter, je Amy vzela telefon. Ni samo preverjala svojega e -poštnega naslova. Obstaja še en vidik našega potovanja, ki ga še nisem omenil: med fazami načrtovanja in izvajanja je Kalifornija zagorela.

Infernos ni nič novega za West Coaster, toda poleti 2018 so se dolgotrajna suša, nadloga hroščev, ki ubijejo drevesa, in druga vznemirjenja zaradi podnebnih sprememb združili, da so opustošili Zahodno obalo na zgodovinski ravni. Kompleksni požar Mendocino je hitro postajal največji v zgodovini države. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


Poglej si posnetek: Pravkar je izginil! Zapuščeni dvorec francoskega slikarja (Januar 2022).